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मुनमुन 


“मुनभुन | मुनमुन, |? तुतली सी भाषा से पुकारता हुआ वह 
चार बरस का लडका बकरी के काले कनकटे बच्चे के पीछे दोड़ 
रहा था। म्ुनमुन उमड्भ में कदता-डछलता, कभी लड़के की ओर 

देखता, पास आता, फिर छुलोांगें मारकर चक्कर काटने लगता | 
. लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई दिखाकर, ललचाकर 
अपने पास बुल्लाना चाहता--उसे पकड़ कर गले लगाने को 
उसकी बड़ी अभिलाषा हो रही थी | परन्तु वह नटखट सुनमुन 
लड़के के बहलावे मे नही आना चाहता था। ज्यो-ज्यो वह मुन्डा 
लड़का अपनी हल्दी मे रेंगी धोती सेंसालंता हुआ उसके पीछे 
दौड़ता त्यो-त्यो चह मुनमुन उस और मैदान दिखाता था । इसी 
बीच लड़के के ओर साथी आ पहुँचे । 

साथियो ने लड़के को घेर लिया। सभी उसे आदर और 
सद्भाव से देखने लगे, जेस वही अकेला उन सबके बीच भाग्य- 
वान हो । नंगे-घड़गे, धूल-घूसरित्त एक लडके ने उसकी ओर इंष्या 
भरी, ललचाडई आँखो स देखकर कहा, “साधो ! तुम्हे तो बड़ी 
अच्छी-अच्छी चीज़ें मिलती हे जी !” और चह अपने साथियो 
की ओर इसके समथन की आशा से देखने लगा | माधो के हृदय 
पर गव का प्रभाव अवश्य हो उठा | उसने अप्रिमान से, 
मुँह बिचकाकर, सिर हिलाकर कहा, “हमारा मुण्डन नही हुआ 
है ! यह देखो, पह पीली घोती, यह मिठाई; और नही तो क्‍या 
तुम्हारा कही मुण्ठडन हुआ है ! तुम्हारा होगा तो तुम्हे भी 
सिलेगा |” प्रश्नकत्तों अपने भाग्य पर अवश्य दुखी हो उठा 
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होगा, इसीसे चह चुप हो गया। पर उसका एक साथी अनुभवी 
था। उसने कहा, “क्यों नही ओर जब 'कुच”? स कान छेदा गया 
होगा, तब मालूम पड़ा होगा मिठाई ओर धोती का मतलब !? 
उसने नव-मुण्डित लड़के के कानो की बाली की ओर इशारा 
करके कद्ठा--कुछ व्यज्ग से, कुछ अनुभवी के अभिमान से | 

सब लड़के निकट पहुंचकर माधो के कानो की परीक्षा करने 
लगे | कानो की लुरकी मे पीतल की छोटी बाली छेदकर पहनाई 
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गई थी । छेदन-क्रिया अभी दो ही दिन पूच हुईं थी, इसीसे कान, 
सूजे हुए थे ओर बालियो की जड़ मे रुधिर के सूखे हुए बिन्दु, 
वतमान थे। परीक्षा करते-करते एक चिलबिले बालक ने उसे छू दिया 
माधों 'सी? करके हट गया, उसकी आँखें सजल है| गई । लड़का 
अपनी. ध्ृष्टता पर लज्जित और भयभीत हो गया । उसके साथी 
भी आशक्लित हो चुप हो गये। सोभाग्यशाली, सम्पन्न घर के 
लड़के की पीड़ा का अनुसव उसके ग़रीब साथी अवश्य करते है। 
माधों चुप-चाप अपने कानों की बात सोच रहा था और उसकी 
पीड़ा की मात्रा से झुनमुन के कष्ट की मात्रा का अन्दाज़ लगा| 
रहा था । 

चह सोचता था, “मेरे कान तो ज़रा छेदे ही गये हैं; पर उर 
बेचारे का तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया।” काः 
काटने पर कान छेदने से दद जरूर कुछ अधिक होता होगा-- 
यह उसके वाल-सस्तिष्क की तक-शक्ति ने निश्चय किया | चा। 
सुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति के भाव से भर गया। उरं 
इच्छा हुईं मुनमुन को पकड़ कर प्यार करने और उसके कानो क॑ 
परीक्षा करने की | 

मुनमुन अपनी मा के थन मे मुँह मारता हुआ, अपनी छो' 
दुम हिल्ाता हुआ, तन्सयता से दूध पी रहा था। उसकी मा जुगाए 
करती हुई कभी-कभी रुककर प्रेम और सन्तोष-भरी दृष्टि से आप 
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बच्चे को देख लेती, संघ लेती थी १ 22 से, 
मुनमुन को पकडने का अच्छा अबः हा पनी इच्छै्‌ 
अपने साथियों से प्रकट की । बाल-सेना तुरन्त इस काम के लिए 
तैयार हो गई । घेरा डाल दिया गया, सुनसुन गिरफ्तार हो गया, 
फरार असासी पकड़ लिया गया। किसी ने अगली टॉगें पकड़ी, 
किसी ने पिछली । माधों ने उसके गले में अपनी छोटी बाँहे 
डाल दीं । सब उसे लेकर आँगन मे सूखने के लिए डाले गये 
पुआल के पैर” पर पहुँचे और वहाँ बैठकर सब मुनमुन का 
आदर सत्कार करने लगे। मुनमुन की मा बच्चो को सचेत करने 
के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर “में ! मे !? कर देती, 
मानो वह कहना चाहती हो, “बच्चो ! देखो मुनसुन का कोन न 
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मुनमुन अपनी आव-भगत और लाड़-प्यार से जैसे ऊब रहा 
था । मनुष्यों के प्यार की निस्सारता जैसे चह अज-पुत्र खूब 
समभता हो । चह अच्छी तरह कसकर पकड़े जाने पर भी अव- 
सर पाकर कूद-फॉद मचाकर भागने का प्रयत्न करता--विवशता 
मे “ मे | मे |» कर माँ को पुकारता, लाचार हो आँखें मूँदकर 
चुप हो जाता । लड़के उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका 
मुँह खोलना चाहते : चह दाँत बैठा लेता। वे उसे पुचकारते : 
वह अनसुनी कर देता | वे पीठ पर द्वाथ फेरते : वह हाथ नहीं 
रखने देता | पता नहीं, उस छोटे बकरे के अत््प-जीवन की किस 
घटना ने उसे मनष्यों से शकित कर दिया था : 

संसार में अज्ञान अथवा अभ्यास ही भय की गुरुता की 
उपेज्ञा वा अपेक्षा का कारण होता है। मुनमुन ने धीरे-धीरे 
अभ्यास से, आशका के महत्त्व को अपेक्षणीय वस्तु समझना 
सीखा । अब वह अश्यस्त हो गया था, बच्चो के उपद्रवो का 
सामना करने मे । धोरे-धीरे उसके जीवन मे नित्य ये उपद्रव इतनी 
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बार घटने लगे कि वह उनके ग्रति एक प्रकार की ममता का अन- 
भव करने लगा | उसे भी अच्छा लगता उन बच्चो का उसे 
दोड़ाना, दोड़ाकर पकड़ना, पकड़कर उसकी सॉँसत करना, उसकी 
पीठ पर चढ़ना, उसके कान पकड़कर उसे खेत की ओर ले जाना 
मुंह खोलकर बल-पूवक उसमे कुछ खाने की चीज़ें टूस देना। 
बच्चो के साथ इस अकार उसके कई वष बीत गये, अब वह उन्हें 
एक-एक कर पहचानने भी लगा था । उसके अज-मस्तिष्क में बच्चो 
के व्यक्तित्व की कल्पना निगु ण रूप में न रहकर सगुण रूप मे 
रहने लगी। इसका प्रमाण उसका आचरण था। वह उस बाल- 
समुदाय में से साधो को तुरन्त पहचान लेता, उसके पास वह 
विना बुलाये ही, उपेक्षा करने पर भी, बार बार हटाये जाने पर 
भी जा पहुँचता था | उसके अन्य साथियों में से वह उनके गुण 
ओर अच्छे-बुरे आचरणो के अनुसार, उसी मात्रा मे उनसे स्नेह 
वा निलिप्सा प्रद्शन करता । इसीसे हम कहते हैं कि वह बकरी 
का वच्चा भी सनष्यो की परख कर सकता था। 
माधो और मुनमुन की मेत्री अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक स्नेह 
की स्रोमा तक पहुँच रही थी; इसे कहते हमे सकाच नही' होता । 
बकरे अध्यात्म या उसके किसी रूप का साज्षात करने के अधि: 
कारी है या नह्दी--यह प्रश्न ही दूसरा है। परन्तु हमारे दे खने मे 
वह मुनसुन अपने साथी माधव के हृदय के भावों को समभने 
में समथे होता था; सममकने की चेष्टा करता था; ओर उसके ग्रति 
सहानभूति रखने लगा था। लड़का जब माता पिता की डॉट 
खाकर, अपनी किताबें ले, एक कोने मे पहुँच, दुखी होकर, उन्हे 
उलटकर उनकी आवृत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुुन उसके 
पास पहुंच, उसकी पीठ से अपनी पीठ रगड़, उसे मनाता और 
अवसर पाकर उसकी पुस्तक दृड़प करने की चेष्टा करता । माधो 
के छीनने पर, वह इस प्रकार भाव-भरी आंखो से उसकी और 
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देखता, मानो कह रहा हो, “माधो | इन्हे सुझे खा जाने दो, ये मेरे 
ही योग्य हैं। इन सफेद, नीरस पत्तो पर रँगे हुए चिन्हो मे तुम्हारे 
लिए देखने की कोई वस्तु नही है। इनका उचित स्थान मेरा उद्र 
ही है। चलो हम दोनो, कही दूर, इन बखेड़ों से दूर, किसी ऐसे 
स्थान मे चलें, जहाँ केवल में हूँ, तुम हो। तुम मेरी पीठ पर 
चढ़कर मुझे दोड़ाना, मे तुम्हे प्रसन्न करने के लिए छलॉगें भरूँगा। 
तुम मुझे हरी-हरी घास खिलाना, में तुम्हारी गोद मे मुँह डालकर 
आँखें मूँद लेगा ओर तुम मेरी पीठ पर सिर टेक कर सुख से विश्राम 
करना ।” मुनम्ुन की बाते हस समर्भे या न समभे' ( हम सममभत- 
दार ठहरे ) पर माधो के लिए उसकी मृक वाणी हृदय की 
भाषा थी । 
साधो साता-पिता के दुर्ड को भूलकर मुनमुन के साथ घर 
से निकल जाता। फिर दिन भर वह बाग्-बाग़, खेत-खेत, उसे 
लिये हुए चक्कर काटता । मुनमुन तो हरी-हरी घास देख खाने से 
नही चूकता, पर माधो का जैसे मुनमुन को भर पेट खिलाने ही मे 
पेट भर जाता था। उसकी भूख-प्यास जैसे उस काले कनकटे 
भुनमुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी। 
मुनमुन की आयु अब महीनो की माप से बढ़कर चषों' सें 
आँफी जाने लगी। माधों सात साल का हुआ। मुनमुन छत्तीस 
मास ही का था पर वह माधों से अधिक बलिए्ठ, चतुर और 
फुर्तीला था । कभी-कभी जब दोनो में रस्साकशी होती तो 
मुनमुन माधो को घसीट ले जाता । पर यह सब केवल विनोद 
या खीचा-तानी के लिए ही होता था| यो कभी माघो को मुनम्र॒न 
ने दिक नही किया। वह उसके पीछे फिरता; वह उसके पीछे लगा 
रहता । दोनो ऐसे हिले-मिले थे, मानो पहिले के परिचित हो । 
सुनमुन को देखकर जब साधो के साथी लड़के उसकी 
प्रशसा करते, “अजी, इसके सीग कैसे सुन्दर है। ज़रा-सा तेल 
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लगा दिया करो मराधों ! इसके बाल कैस चमकते हैं ,जी ! हाथ 
फेरने में बढ़ा अच्छा लगता है। अजी माधों ! खूब तैयार है 
तुम्हारा मुनसुन |--” और वे साधो की ओर, अपनी सौन्द््य- 
प्रियता की अनुभूत्ति से प्रेरित होकर, इस आशा से देखते, जैसे 
साधो यदि उन्हे ऐसा कहने ओर अपने मुनमुन को प्यार करने से 
रोकेगा नही तो वे अपने को धन्य समसेंगे। माधो अपने सुनमुन 
की प्रशंसा झुनता तो उसके हृदय में मुनमुन के 
प्रति स्तेह की आग प्रवल हो उठती | उसके जी में एक अज्ञात 
गुदगुदी होती । वह लपककर सुनसुन को गले लगाकर चूमने ओर 
प्यार करने लगता | ऐसे अवसर पर उसके बाल-साथी सुनझुन 
को सुहलाने की अपनी साध पूरी करने से नहीं चूकते । नेसर्गिक 
सोन्दय-प्रियता और निस्स्‍्वाथ-प्रेस के ये भाव बच्चो को अपने 
को भूल जाने में सहायक होते | वे तन्‍्मय होकर साधो के मुनमुन 
की सवा-सूश्रषा मे लग जाते । उनका मुनसुन के ग्रति, स्नेह और 
सहानुभूति भक्तों की भक्ति से,कम न थी । 

मुनमुन पर सभी छोटे-बड़े की आँखें लगी थी | अपनी-अपनी 
भावना के अनुसार सब उसे अपनी आँखो से देखते; परन्तु 
मुनमृन ने जैसे कभी इसकी परवाह ही नही की । वह मस्त रहता 
अपने चरने-फिरने और कुलेल करने मे | उसे किसी की दृष्टि 
ओर कुदृष्टि की आशंका जेसे थी ही नहीं । माधों के रहते उसने 
कभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही न प्ममी । 

मुनमन के जन्म के पश्चात उसकी माता, बकरी, ने कम-से 
कम एक दजन बच्चे दिये होंगे । उसकी माता की कई पीढ़ियो ने 
इसी प्रकार बच्चे ओर दूध देकर अनेक वर्ष” से अपने स्वामी 
के कुल्त की सेवा मे अपने कुल की मर्यादा बनाये रखी थी । 
सुनमुन की माँ अपने उदर के अनेक शिशुओं से केवल मुनमुन 
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ही को देखकर मानो इसका साज्षात्‌ अचुभव कर सकी थी, कि 
उसके बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे । नहीं तो उसने यही 
समझा था, कि जीवन में उसका धरम केवल बच्चे देना, दूध 
दैेना--और इसी मे सफल-मनोरथ होने के लिए खाना, पीना 
आर निश्चित जुगाली करना है । ' 

मनमुन को अब अपनी साता से उतना सरोकार न रहता 
ओर इसीस कदाचित्‌ उसके प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई 
पड़ता, जितना कि जन्म के बाद कुछ महीनों तक था । परन्तु 
उस बूढ़ी चकरी के हृदय मे जेसे अब भी सुनसुन के प्रति कोई भाव 
छिपा था। वह उसे माधो के साथ खेलते या धूप से चार॒पाई पर 
लेटे देख, जेसे संतोष की आऑँखो से दोनो को निहार कर आशी- 
बाद देती थी। मुनमुन कभी-कभी उसके पास पहुँचकर उसकी 
नॉद से कुछ भूसी-चोकर खा लेता। वह छीन-फपटकर खाने 
में अपने धम की मयांदा समझता ओर उसकी माँ उसकी 
सीनाजोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुई सत्तोप से जुगाली 
करना ही अपना कत व्य सममती थी | 

मुनमुन की खातिर कभी-कसी साधो भी उसको माँ की 
देख-भाल किया करता । उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन 
अपने बचपन की भॉति अपनी माँ का दूध पीता । कभी-कभी चह 
उसे पकड़कर, उसका म॒ ह माँ के थन तक लगा देता ; पर भुन- 
मुन उसे अपने छोटे भाइयो का अधिकार सम्रक उससे मुह फेर 
लेता था । माधो का मानुषी हृदय उस शुप्त साव का कदाचित 
अनुमान नही कर पाता था--संभव है, कभी समझ मे आये। 
परन्तु उस समय इसे वह मुनमुन की घृष्टता और अपने स्वामी की 
इच्छा की अवहेलना समझता था, और इसी के आधार पर वह 
अपनी न्याय-बृत्ति के अनुसार मुनमुन को दुरड भी देता । उसका 
दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता। और दण्ड ही क्‍या 
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दहोता--छोटे-छोटे हाथो के दो एक थप्पड़ या पीठ पर दो एक 
घूसे । सुनमुन इन दरड-प्रहारो पर केवल अपना सहष “स्वीकार” 
प्रदर्शन करता और उसके पश्चात्‌ मानो उसके ग्रायश्चित मे 
अपना शरीर हिलाकर वह गदे भाड़ देता या सिर हिला कर 
अपने सींग नीचे कर देता । फिर दरिडत और दृरुड-विधायक 
दोनों मित्र.की भाँति किसी ओर त्रिचरण करने चल देते | 

इस प्रकार कुछ दिन और बीते । साधो अब आठ वरस का 
हो गथा । उसका मुनमुन चार साल का पट्ठा हुआ । दोनो देखने 
में सुन्दर लगते | माधों को देखकर उसका पिता असन्न होता , 
माँ अपने को धन्‍्य समभती । दोनो के मन से आशा का दीपक 
ओर भी प्रकाशमान होता हुआ जान पड़ता । मुनमुन की बूढ़ी 
माँ अब ओर भी बूढ़ी हो चली थी । .अरव वह दूध न देती; 
उसके बच्चे न होते | यदि बकरी की माँ को भी कोई अधिकार 
अपने बच्चो पर है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन 
की देखती, उसे देखकर सुखी होती थी | वह कुछ सोचती थी या 
नहीं । पर उसकी मुद्रा से यह भाव प्रकट हो सकता था कि वह 
अपने बुढ़ापे मे अपनी आंखों के सामने अपनी एक सन्‍तान को 
देखकर सुखी थी; ओर यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण 
करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का 
स्मरण करती थी, जब उसे और लोग पुआल पर बेठी, आँखें 
मूँदे जुगाली करते हुए देखते थे । उसके परमात्मा का कया रूप 
था, हम नहीं कह सकते--परन्तु यह निश्चय है कि उस पशु की 
कल्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य-सा कद्ाषि न होगा ! 
क्यो ? इसका उत्तर वह बकरी या उसकी सन्‍्तान दे सकेगी ! 

माधो मुनमुन को गाड़ी मे जोतने का स्वप्न देखने ल्गा। 
वह सोचता था, “यदि एक गाड़ी हो जाय तो में स्ुनमुन को 
जोतकर सैर करने निकलेूँ।” उस समय उसके अन्य साथी 
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उसकी ओर किन आँखों से देखेंगे--इसकीं फ्रल्पर्ना' बह” बालक 
कर लेता था ओर उसी कठ्पना के परिणाम-स्वरूप अपने हृदय 
मे आई हुई प्रसन्नता से विहल होकर, वह पिता से गाड़ी बनवा 
देने का आग्रह करता--नित्य अपने प्रस्ताव को कार्यरूप में 
परिणुत होते देखने की इच्छा करता । पिता 'नाहीं? नही करता; 
पर मुनमुन को वह ऐसे अवसर पर ऐसी आँखो से देखता, जसे 
वह सोचता हो कि “यही इस भगड़े का घर है ॥” 

मुनमुन ने सनुष्यो की भाषा सीखने या ससमने का प्रयत्न 
नहीं किया यद्यपि वह इन्ही के वीच रहता आया था। तो भी 
वह उनकी छिपी हुई हृदय की भावनाएं जेसे भॉपने के योग्य 
हो गया था । इधर कुछ दिनो से उसे ऐसा जान पडा, सानो 
उसके प्रति लोगों का ध्यान अधिक आकृष्ट हो रहा हो । उसे 
देखकर लोग आपस में कुछ कहते-सुनते थे--कभी कभी उसे 
उठाकर उसके वोक का जेसे अन्दाज भी लोग लगा लेते थे। 
मालिक के घर में भी कुछ ऐसी वेयारियों या नित्य के साधारण 
वातावरण मे परिवत न होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन 
की अपने बचपन के किसी कट्ु अनुभव की स्मृति कष्ट देने 
लगती । स्मृति बहुत घुंघली और मन्द हो चुकी थी । उसकी 
पीड़ा की मात्रा यद्यपि अधिक न थी, पर तो भी कारण उसके 
हदय मे एक ऐसी आशंका का उदय होते दीख पडा, जिसे 
मुनमुन का मस्तिष्क सुलका न सका। वह इसी हेतु कुछ चौंका 
हुआ, कुछ आशक्षित सा रहने लगा | साघो यह वात न समझ 
सका । वह कैसे समझता; कान तो एक ही बार छेदा जाता था, 
फिर क्‍या डर था। मसाधों ने अपने 'सण्डन! से मुनम॒न के सिर 
मे सिन्दूर लगते, उसके गले मे माला पड़ते देखा था । उस 
प्रसन्नता हो रही थी कि उसके 'मुण्डन! पर फिर उसके मुनम॒न 
का खज्ञार होगा--उसकी पूजा होगी। वह टस पर प्रसन्न था 
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कि उसका मुनमुन इस बार बड़ा और सुन्दर-सा है । अब की 
बार वह स्वयं भी उसका झूद्भार करेगा ओर उसे सज्ाकर वह 
उसको अपने साथियो को गब से दिखलायेगा | 
... ३ ५ ५८ 

कैसे क्या हुआ--हमने उस बलि-विधान को अपनी आँखो 
देखा नहीं । और देखकर भी हम देखने मे समर्थ न होते; पर 
दूसरे दिन प्रात:काल हमने माधों को मुनमन की खोज मे पागल 
की भाँति इधर-उधर घर के कोने कोने मे राँकते देखा । द्वार पर 
नीम की शीतल छाया में शहनाई बज रही थी, घर मे ख्रियाँ 
मद्भशल-गान कर रही थी। बाहर बिरादरी के भोज की तेयारी में 
नोकर-चाकर व्यस्त थे । जानकार चतुर रसोइये अपनी कारये- 
कुशलता की डीग हॉक-हाँककर अच्छे-अच्छे उयंजन बनाने का 
दावा कर रहे थे | छ॒प्पर से छाये हुए, टट्टियों से घिरे चौपाल के 
'एक कोने मे 'मुन्शी जी? चिलम फू कते हुए चूल्हे पर चढ़े 'देग 
की देख-रेख मे लगे थे। इधर कम लोग आते थे । माधो भी 
उधर आकर अपने मुनमुन की खोज नहीं पा सकता था । वह 
क्या समझता कि उसका मुनमुन इस समय देवी के चरणों में 
गति पाकर, अपने शरीर को इस महोत्सव के अचसर पर आये 

ऐप कक ५४ कप 

हुए अतिथियों के सन्मुख, “प्रसाद! रूप मे अपरण करने के निमित्त 
देग! मे जा छिपा है ! , 

लोग अपनी-अपनी घुन में मस्त थे । माधों अपने मुनमुन 
की खोज में परीशान थी । वह किससे पूछता | मु]नमुन का पता 
उसे कौन बतलाता | कया उसके घर वाले या उस्र समय वहाँ 
उपस्थित लोग उसे बतलाते ? यदि बतलाते, तो क्या बतलाते। 
बतलाकर क्या समभते [ माधो विक्षिप्त की भाँति भटकता हुआ 
बकरी के पास चला। मुनमुन की अनुपस्थिति मे उसे ऐसा जान 
पड़ा, मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती 
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थी । वह बाड़े मे बँघे पशुओ के बीच से बचकर, कोने में बेंधी 
बकरी के पास पहुँचा । बकरी निश्चित बैठी 'पागुर' कर रही 
थी । उसके गले मे बाँहें डाल, उसकी रूखी भूरी पीठ पर सिर 
छिपाकर, माधो सिसक-सिसकर रोने लगा । उसकी अन्‍्तवेदना 
की करुण पुकार किसी ने न सुन पाई । यदि कोई सुन सका 
होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह परमात्मा, जिस वे 
स्वत्र वतमान समभते हे ' 

रोते-रोते माधो की हिचकियाँ बंध रही थीं । आँसुओ के 
कारण भीगी पीठ की आद्रंता का अनुभव कर, चह बकरी कभी- 
कभी प्रश्नात्मक नेत्रो स माधो की ओर देखती । माधो उसकी 
आँखो से आँखें मिलते ही दुख से विह॒ल हो उठता। वह 
मुनसुन के बिछोह से चिकल हो तड़प-त्तड़प कर रोने लगता। 
उसके घर का बातावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बज़ाने 
से मुखरित हो रहा था। वायु-मण्डल धूम और सुगन्‍्ध से लदा 
था | एक ओर हवन के हव्य और आज्य की धूम-राशि, दूसरी 
ओर भोज के व्यञ्लननो की सोधी सुगनन्‍्ध ! इन सब से अग्रभावित 
वह बकरी बैठी जुगाली कर रही थी और माधो मुनमुन के लिए 
भूमि पर पड़ा तड़प रहा था, एक ने मानो मानव-समाज की 
हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दाश निक की उदासीनता 
प्राप्त की थी ; और दूसरा ? दूसरा मानो मानव-जाति की 
सभ्यता की बलि बेदी के प्रथम सेपान की ओर घसीटे जाने पर 
बकरी के बच्चे की भाँति छटपटा रहा था ! 


' शिआापरपसत॥<नाहकान्‍नप+क वदततप+न्‍क, 
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इन्टर क्लास में दाखिल होते ही ट्रन चल पड़ी । हम लोग 
बैठने का स्थान ढूँ ढ़ने लगे । कोने मे एक तरफ पूरा बथे खाली 
पड़ा था| सामनेवाले बथे पर एक ग्रौढ़ सफेद चद्दर बिछाये, लेटे 
अखबार पढ़ रहे थे। खिड़की से आती हुई हवा रह रह कर 
उनके खिचड़ी हो रहे पद को लहरा देवी थी । 

मैने बर्थ पर बेठते हुए कह्दा--“/मिस्टर यादव, सोने का तार 
कुछ देर मे लगगा, अभी बिस्तर खोलने की आप तकलीफ न 
करें |? द 

मिस्टर यादव ने 'होल्ड-ऑल?” ऊपर बथ पर दुसते हुए 
कहा--“मेरी बला से, तुत्र सोओ चाहे न सोओ, पर में अब 
बेठ नहीं सकता । सवेरे से' **? 

“मालूम है,” मैने कहा--“सबेरे से आपने बड़ी कमर-तोड़ 
मेहनत की है, पर आप क्या आज सो सकते है ९? 

' वह सुझे खिड़की के पास ठेलकर सोने चला था, पर मैने 
उसे वैसा करने न दिया । आखिर, वह ऊु मला उठा, बोला-न 
सोऊँगा, मेंटी बला से ।”' और उसने सिगरेट जला ली ओर 
* मुस्तैदी से कश खीचने लगा | 

धीरे-धीरे हम लोगो की बातें शुरू हुईं, फिर वहस छिंड़ 
गयी | यह नित्य का धनन्‍्धा था। हाँ, आज काफी फुसत थी-- 
काफी इतमीनान था। बात साहित्य से आरम्भ हुई--राजनी ति, 
समाज और धर्म से होती हुई वेश्याओ पर जा टिकी । 
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मैने कहा--“यह तुम्हारी धारणा बिलकुल ग्रलत्त है कि 
वेश्याओ की समाज को ज़रूरत है। यह संस्था केवल हमारी 
सभ्यता के पतन की माप है ।?” 

वह वोला--“पर आदिम काल से यह रहा है और रहेगा। 
और फिर समाज मे यदि यह न रहेगा तो हमारा गाहस्थ्य जीवन 
कलुपित हो उठेगा--हमारी स्त्रियाँ भ्रष्ट हो उठेंगी।?” 

मैने ताव से कहा--“क्या बकते हो--” मेरे शब्दों में 
सात्विक क्रोध आ गया था। सामने लेटे हुए सज्जन एकाएक 
चौंक कर उठ बैठे | मेने एक ही झलक भे उनके रोबीले चेहरे ओर 
शरीफाना अन्दाज़ को भाप लिया। मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो 
वे हम लोगो के वीच दखल देने के लिए मजबूर हो रहे हो । पर 
वे केवल चुपचाप बैठकर फिर अपना अखबार पढ़ने लगे। 

मिस्टर यादव ने व्यज्ञ करते हुए कहा--““मिस्टर 'पी?, तुम 
चौको चाहे जितना, पर समाज में तुम सब को देवता नहीं बना 
सकते । मनुष्य तो मनुष्य है । वह अपनी कमजोरी को छोड़कर 
मनुष्य नहीं रह सकता ।” 

मेने सक्षिप्त प्रश्न किया - “आखिर आप कहते क्‍या हें कट 

“कहते क्‍या है--यही कि मानव-समाज से कुछ ऐसे पुरुष, 
कुछ ऐसी स्त्रियाँ अवश्य रहेगी, जो 'सेक्स मोरैलिटी? के बन्धन 
से बंधौ रहना नही चाहेगी। आख़िर उनके लिए कही' जगह 
होनी चाहिए या नही ।” 

मैने उसे घिक्कारते हुए कहा--“तुम्हे शर्म आनी: चाहिए 
इस विचार पर | क्या तुम कुछ चोरो के लिए कुछ ऐसे घर अर- 
क्षित छोड़ दोगे जिसमे वे चोरी कर सके |” 

“में यह नही कहता, पर यदि तुम मनुष्यमात्र को सल्तुष्ट 
कर दो तो क्‍या तुम समभते हो वे चोरी न-करेंगे! चोरी का 
सम्बन्ध मानव-प्रकृति से है, धन-दोलत से नहीं- ” 


५ | सरस कहानियाँ 


“ये थे सिर-पेर की बातें है मिस्टर--? 

“सुनो मिस्टर “पी”, सन्टीसेन्टल हीने से काम नहीं चलता । 
मानव मनोबिज्ञान के सिद्धान्तो की उपेक्षा नहीं की जा सकती | 
यह असम्भव है कि जो वेश्या है उन्हे सुधारकर आप देवी बना 
सकें; जो लम्पट हैं उन्हे सन्चरित्र बनाया जा सके। भला इसी 
मे है कि वे जिस हालत से है उन्हे पड़ा रहने दिया जाय ।?” 

मेने कद्ा--“देखो, 'सेन्टिमेन्ट” कोई बुरी चीज़ नहीं। यदि 
उसका उपयोग हो सके तो यह मनुष्य को देवता बना सकता 
है। जिसकी तुम हँसी उड़ाना चाहते हो उसी के आधार पर 
सनुष्य की महा का प्रासाद खड़ा होता है । कया तुम्हे यह वात 
आपात नही पहुँचाती कि वे वेश्याएँ हमारी ही बहू-बेटियों हैं | 
क्या उन्हे उसी हालत में देखने में तुम्हें कुछ भी ग्लानि नहीं , 
होती ??” 

' मिस्टर यादव ठहठहाकर हँस पड़े--“यदि मनुष्य इतना 
सेन्टिमेन्टल हो जायगा तो उसका अस्तित्व ही हुनिया से उठ 
जायगा | फिर तो आप गाय का दूध भी न पीयेंगे* * ४ 

वह जाने क्या-क्या कहने जा रहा था कि सामने बर्थ पर 
बैठे हुए सज्नन बोल उठे--“देखिए, आप लोग अभी मेरे 
सामने लड़के हैं। मेरे बीच मे दखल देने से बुरा तो नमानि 
येगा !? 

हस दोनो एकटक उनकी तरफ देखने लगे। हम दोनो को 
कुछ नागवार-सा लगा | पर हम दोनो इस आशा से उनकी तरफ़ 
देखने लगे कि शायद हमारे ही पक्ष का वे समथन करनेवाले हो । 
हम दोनो के मुख से साथ ही निकला--“नहीं नहीं, बुरा मानने 
की कौन-सी बात है । यह तो साधारण-सी बहस थी” 

सामने वाले बर्थ पर बैठे हुए सज्जन कद्दने लगे--“आप 
देखते हैं, मेरी उम्र क्या होगी। अभी आप दोनों की उम्र मिला 
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कर मुझसे कम हो होगी । ज़्यादा से ज़्यादा आप लोगो की उम्र 
मिलाकर चालीस के होगी, मे पचास पार कर चुका हूँ और दो 
ही एक साल मे साठ को पहुँचता हूँ। फिर चाहे में सठिया जाऊँ 
पर अभी में होश-हवास की बातें कर सकता हैँ ।” 

हम दोनो को हँसी सी आ गई, पर हम दोनो ने बड़े अदब 
से उसे दबाया ओर उनकी वात्ते' सुनने लगे | वे अब डटकर बैठ 
गये थे और कह रहे थे--“/आप लोग शहर के रहनेवाले है। 
मेरा रहना देद्दात मे होता है। हम लोग ज़िमीदार हैं । एक 
जमाना था, जब मे भी आप लोगो की तरह जवान था, पर वह 
जमाना और था । तब बीस साल को उम्र ज़्यादा नही समझी 
जाती थी। जब तक शादी न ही जाय, बच्चे न हो जायें, बाप- 
माँ जिन्दा रहे, तब तक हम लोग बच्चे ही समझे जाते थे | 
दुनिया से हमे वास्ता न था, दुनिया के मसलो पर हम गौर करने 
लायक न समझे जाते थे--? 

हम लोग छुन रहे थे। वीच-बीच से एक दूसरे का ऐसी नज़र 
स देख लेते थे कि यह कहाँ का पवॉरा छिड़ गया | 

वे प्रोद जिमीदार साहब कहने लगे--“देखिये, में अपनी 
आप-बीती सुनाता हूँ। उस वक्त मेरों उम्र आप ही के बराबर 
कोई बीस-इछ्ोस की रही होगी । पर मै आपसे तगढ़ा था, मस्त 
था, लापरवा था | हमारा काम था कुश्ती लड़ना, शिकार खेलना, 
गाना-बजाना, हँसी-मज़ाक । यह नहीं कि पढ़ने-लिखने से हमारा 
सरोकार न था, पर हमारी “पढ़ाई” जीवन का उद्देश्य न थ[-- 
केवल अलझ्लार था। मेरे लिए दो टीचर रकक्‍खे गये थे । एक 
अद्भरेज़ी पढ़ाता था, दूसरा तहजीब सिखलाता था। मम फोटो 
ग्राफी का भी शौक था। मेरे मास्टर मुझे उसमे भी सदायता' करते 
थे। उन दिनो मेरे पिता जिन्दा थे, मेरी शादी न हुईं थी । एक 
द्न की बात है, मे चग्नल मे केमरा लटकाये, द्वाथ मे बन्दूक लिए 
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जज्ञल को तरफ निकल पड़ा था। सोचा था, अगर कुछ मिल 
तो शिकार करूँगा। नहीं तो नदी के तट पर बैठकर सुहावमे 
दृश्य का फोटो लूंगा। हल्की-सी बदली थी। रहरह कर धूप 
निकल आती थी। बरसात का पहला पानी पड़ चुका था| दबी 
हुई धूल के बीच-बीच मे घास के आँखुए उमड़ रहे थे। खेतो मे 
किसान 'बिरवचाह्दी? मारने लगे थे। , 

“जब में जद्भल मे दाखिल हुआ उस समय चरवाहे अपने 
ढोरों को लेकर चराने पहुंच गये थे | गाय, भेस, ओर बकरियों 
के, फुन्ड छिटके हुए चर रहे थे और उनके चराने वाले लड़के- 
लड़कियाँ अपना-अपना गिरोह बनाक़र खेल रहे थे। मे उन्हे 
देखता हुआ आगे बढ़ गया | घने जज्जल तक पहुँचने मे करीब 
आधे मील का रास्ता था। 

“नदी तक पहुँन्नते-एहुचते कई मोर भागकर माड़ियो मे घुस 
गये, कई तीतर अपना बोलना भूल फुर से उड़ गये, कई खरगोश 
मेरा रास्ता काट गये । पर उनसे से एक पर भी वार न कर 
सका। आपषाढ़ के आरमस्भ की वह पुबवाई हवा आलस 
पैदा ,कर, रही थी । जब वह ज़मीन छूत्ती हुईं, लहराती हुई 
निकलती तो, हृदय से अजीब गुदगुदी होती । जी मे आता कि 
किसी वृक्ष की छाया में लेट जाओ ओर आनन्द लू । चलते- 
चल्लते, मै फाड़ियो से बाहर निकल गद्या । सामने महुए के वृक्ष 
हरे हरे प्रत्तों और फलो. से लदे थे । डाल पर बैठे हुए पक्षी और . 
शाखाम्रग, फलो को कुतर-कुतरकर खाते-गिराते थे । कुछ दूर पर 
जड्जली नदी टेढ़ी-मेढ़ी, तल. खाती बह रही थी। मुझे यह दृश्य 
ऐसा भला लगा क्रि मैं बद्दीं एक घने मधूक बृक्त की छाया मे बैठ 
गया । बन्दूक एक तरफ़ डाल मैंने केमरा सीधा किया | कई एक 
स्नैपशॉद लिए । एक्राएक ऑँधेरा हो.जाने के कारण केमरे को 
बह़द कर देना पड़ा | देखा तो आसमान में बादल घने हो रहे 
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थे, हचा रुक रही थी। मेने अब लौट चलना मुनासिब समझा । 
“सिस्टर, आप लोग शहरो मे रहते हैं, हम देहात के लोग 
सड़क और मोड़ का ध्यान नही रखते। हमे केवल दिशा का 
ज्ञान रहता है कि किधर जाना है और किधर जा रहे है। मैने 
जद्गल से बाहर होना आरम्भ किया। महुए की बारी को पार न 
कर पाया था कि बूंदे पड़ने लगी । जितनी देर मे मै मंदान पार 
कर किनारे के बढ़े बट वृक्ष के नीचे पहुँचूँ कि बड़ी-बड़ी बू दो ने 
काफी भिगो दिया। में उस सैकड़ो तनेवाले वृक्ष के बड़े तने से 
सटकर खड़ा हो गया। पानी घुसड़-घुमड़ कर बरसने कर लगा था। 
चिड़ियाँ प्रसन्न हो डालो पर बोलने लगी थी । बन्दर पानी में 
भीगते हुए डालो पर उछल रहे थे और मे यह सब देखता हुआ 
भीगने से वचने के लिए वृक्ष के तने से सटा जा रहा था। इसी 
बीच मेरे कानो मे (बिरहे' की मधुर तान पड़ी । जान पड़ा, मानो 
कोई पास ही गा रहा है। गले का सुरीलापन मेरे कानो से छिपा 
न रहा। उत्सुकता से मैने गानेवाले के लिए इधर-उधर आँखें 
दौड़ाई', पर कोड दिखाई न पड़ा। फिर मुझे ऐसा जान पड़ा 
मानो इसी बरगद के मोटे तने की ओट से वह आवाज़ आ रही 
है। में घूम कर उधर जा पहुँचा । पहुँचते ही गाने वाला व्यक्ति 
शर्माकर चुप हो गया। मेंने देखा, एक पन्द्रह-सोलह बरस की 
लड़की भीगती हुई, दुबकी, शर्माई, नीची निगाह किये, बरगद के 
तने से सटी लाठी पकड़े खड़ी है । उसके भीगे हुए, फटे बच्चो के 
भीतर उसका कुन्दन-सा योवन ओर जलवायु पर पत्ता स्वास्थ्य 
छिप न सका । सुझे अब यह कहते शर्म सी लगती है कि मेने उसे 
सिर से पैर तक देखा। उसका श्रृज्धारहीन केशकलाप, उसकी 
हिरनी सी आँखें, उसके रकताभम कपोल और पत्तले होठो को 
देखते ही बनता था। मैने पूछा--'तू किसकी लड़की है रे !? वह 
चुप रही । मैने डॉँटकर ज़िमीदारी के रोब मे कहा, 'बोलती क्‍यों 
द्‌ 
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नहीं ।! वह धीर से बोली--'मे इस गॉव की नहीं ।” मैंने पूछा, 
'तो फिर यहाँ केस आई ढोर चराने ?? बोली, 'फूफा के घर आईं 
हूँ, उन्हीं के ढोर है / मेने पूछा, 'तेरा फूफा कहाँ रहता है ? 
“आप के ही गाँव में !! 'कौन है रे तेरा फ़ूफा ?--मैने फिर पूछा। 
उसने कहा, 'महावीर ” “अच्छा तू महाबीर अहीर के यहाँ आई 
है । तब डरती क्‍यों है। बतलाती क्यो न थी ?'-मै कह गया। 
“उसने अब मेरी ओर देखा। में नहीं कह सकता। पर मै 
मुस्करा पड़ा ओर उसने मुर्करा कर आँखे, नीची कर ली। पानी 
'कुछ थम्र रहा था फिर भी बरगद के पत्तो पर गिर कर वह पट- 
पट? शब्द कर रहा था। में एक क्षण उस फिर ऊपर से नीचे तक 
देखने स अपने को रोक न सका । मेरे मन मे आया, देव की 
कैसी विडस्बना हैँ । यह सुन्दर शरीर, ये कोमल अज्ञ ओर यह 
दरिद्रता--यह कठोर जीवन !! मैने कद्दा, 'तू तो अच्छा गाती है 
रे ! ज़रा सुना तो अपना गाना ।? वह लज्जित होकर सिक्कुड़ गई । 
'मैने कहा, 'देख ! एक बार गाना सुना दे तो तेरी तस्वीर खीच दूं। 
उसने इस असम्भव ग्रलोभन पर मरी तरफ़ जिज्ञासा भरी दृष्टि से 
देखा; मानो जानना चाहती हो कि क्या बन्दूक स तस्वीर भी खीची 
'जाती हैं। मैने केमरे के लटकते हुए थैले की दिखाकर कहा, इसमे 
है तस्वीर ,खीचने की मशीन ॥ उसने ग्रौर से देखा | मैने चट 
केमरा निकाल लिया | दिखा कर बोला, “अगर गाना सुना दे तो 
तेरी तस्वीर बना दूंगा !! पहले वह कुछ हिचकी, पर आग्रह करने 
पर, पलोभन देने पर उसने कान पर उंगली देकर ऊंची टेर से 
“धबिरहा! आरम्भ किया। उसकी आवाज़ मानो घने जड्गडजल को 
चीरती हुई दिशाओ से टकराने लगी और उसकी टेर मेरे युवक 
हृदय में हक पेदा करने लगी। भें एकटक उसके मुखडे को देखता 
हुआ मन्रमुर्ध खड़ा था और बह आसावरी राग्रिनी की तरह 
,, पिषेले सप से खेल रही थी । 
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“पानी थम गया। धूप फिर निकल आईं । दूर पर किसी 
चरवाहे की देर सुनाई दी--सालती ! ओ मलतिया ? उसने 
गाना रोक दिया, बोली--हॉ--आई ? ओर जगह चलने पर उच्यत 
हुई। सेने ल्पककर उसका हाथ पकड़ लिया | रोककर बोला-- 
“जाती है, तस्वीर नहीं खिचायेगी |! वह सहसी हुई बोली-- 
'क्या ऐसे जल्दी खिंचती है ९? मेने हाथ छोड़कर कहा, “अच्छा 
फिर खीच देगा, तू तो पास ही रहती है!” सच बात तो यह 
थी कि एकाएक हाथ पकड़ने की अपनी घृष्टता पर में अनमनस्क 
हो उठा था | उसने कहा, “अच्छा भइया जी ” ओर वह लाठी के 
सहारे छलॉग मारती हुईं चली गई जेसे हिरनी । में जाने कितनी 
देर तक वहीं बरगद की जड़ के पास निविचार बेठा रहा, कह 
नहीं सकता । पर जब चलने का होश आया तव उस समय सूय 
सिर पर पहुंच रहा था (” 

सिस्टर यादव दस मिनट बिना सिगरेट के नही बैठ सकते | 
दूसरा सिगरेट जलाकर उन्होने प्रोढ को भी पेश की । वे चोले-- 
“क्षमा कीजिएगा, युवावस्था मे केवल एक वार मे अपनी इच्छाओ 
पर काबू न पा सका था, जिसका पछतावा आज तक मुझे वना 
है ओर इस ग़लती का दोप चाहे आप सुमे दें, चाहे सेरी युवा- 
वसथा को । मालती से मिलकर जब से घर लोॉटा तो मेरा सन्त सरे 
शरीर मे न था। यद्यपि ढू ढ़ने पर कोई इच्छा न दिखाई पड़ती, 
कोई अभाव नज़र न आता, पर आँखो के सामने उस लड़की की 
तस्वीर खिची रहती | जी मे उसी को देखने की अभिल्ाषा होती | 
उसीसे बाते करने को जी तड़प रहा था। शाम हुई, में टहलने 
निकल पड़ा । महावीर का घर रास्ते से कुछ हटकर पढ़ता था, 
फिर भी में उसी तरफ से निकला | गाँव की हात्वत शायद आप 
लोग न जानते हो--शहर के रहनेताले ठहरे | पर हम ज़िमीदार 
लोग जब कभी निकल पड़ते हैं, जिधर निगाह. जाती है लोग 
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ऊुफे हुए सलाम करते ही नज़र आते है--चारपाइयाँ खाली हो 
जाती है। और अगर हमने किसी का नाम पुकार लिया तो वह 
क़तज्ञ होकर हाथ जोड़े सामने आ खड़ा होता है। किसी के 
द्रवाज़े पर अगर हम रुक गये, कुछ हाल-चाल पूछ लिया तो 
वह बिना सोल का चाकर होने को तैयार हो जाता है। मैं आज- 
कल की नहीं कहता--अब तो हवा ही वदल गयी है । उस दिन 
महाबीर के घर के सामने से निकलते हुए अनायास मैंने पुकारा, 
महबिरवा !? वह तो शायद खेत, से लौटा न था। उसका लड़का 
ढोरो मे था । घर की टट्‌टी हटाकर किसी ने कॉका | मैने देखा, 
सृगशावक सी दो आँखें मुझे देख रही थीं। मैने पूछा--/अरे 
मालती, महावीर घर पर है ? उसने सिर हिलाकर धीरे से 
कहा--“भइया जी, फूफा सीवान मे हे | मैने कुछ न कहा, कुछ कह 
न सका, पर उसे एक बार देखकर मेरे होठों पर मुस्कराहट 
आये बिना न रही। में कदस बढ़ाता हुआ आगे बढ़ गया। 
एक बार मुड़ कर दबी हुईं निगाह से देखा तो वह चित्रवत द्वार पर 
खड़ी थी । फिर तो वह नित्य का धन्धा हो गया। उसी महा- 
बीर के घर से होकर निकलना, लोटना। पहले सिफ देखकर 
कलेजा ठण्ढा कर लेता था, फिर उसकी मधुर बोली का आनन्द 
लेने लगा। मुमे अब विश्वास हो गया कि जिस व्याधि की 
उत्पत्ति मेरे मन मे हुई है उसी से मानो मालती भी पीड़ित है । 
अब वह भी किसी वहाने मेरी 'बखरी” मे आती और किसी न 
किसी बहाने मुझे देख जाती--मुस्करा जाती | हमारी आँखें 
मिलने लगी--जाने क्या समभने-बूकने लगी, पर उनकी इस 
सलह से मेरा चित्त उदास रहने लगा। किसी काम मे जीन 
लगता था। बिना उसे देखे मुर्काया सा पड़ा रहता था । 
“मेरे पिता जी काफी वृद्ध द्वो रहे थे। चार शादियों में 

ही उनकी एकमात्र संतान था। मेरी साँ कभी की मर चुकी थी। 
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घर में नौकर नोकरानियाँ बहुत थी | पिता जी के सम्बन्ध से में 
किसी को “चाची? किसी को 'काकी” कहकर पुकारता था। सुर 
उदास देख ऐसा जान पड़ता है, मेरी किसी बहिन! वा “चाची? 
ने पिता के सम्मुख चिन्ता प्रकट की थी, नहीं तो पिता जी से 
मेरा सामना कब होता था | वे अपने काम ओर आराम मे व्यस्त 
रहते थे और में अपनी दुनिया मे मस्त रहता था। पर उस दिन 
उन्होने मुझ बुला भेजा । मे अदव से उनके सामने जा खड़ा 
हुआ। वे चोकी पर बैठे अपने हाथो को शौच के प्रायश्चित से एक 
सो एक वार मृत्तिका-स्नान करा रहे थे । पास से चिकनी मिट्टी का 
ढेर रखा था। सामने नौकर बड़ा लोटा लिए पानी ढाल रहा था| 
में सिर क्ुकाये, अदब से दाहिनी बग़ल खड़ा था। मुझ देखकर 
वे बोले--'भइया, आजकल कया तबीयत ठीक नही रहती ?? 
“मैने एकाएक तनकर कहा--“नहीं तो, वष्पा ! अच्छा तो 
हूँ!” वे फिर अपनी डंगलियो को तत्परता से सिद्टी से मलने 
लगे | बीच बीच में नोकर को कुछ हिदायत देते जाते थे। एक 
बार फिर शायद उन्‍हें मेरा ध्यान आ गया। हाथ धोते-घोते 
बोले--दिखो बेटा, अपनी तन्दुरुस्ती का ख्याल रखा करो । तुम्हे 
चिन्ता किस वात की, खाओ पीओ मस्त रहो | तुम्हारी उम्र के 
हम थे तो अपने कुरते-टोपी तक की झूावर न रखते थे। तुम 
लोग इतनी ही उमर से जाने क्‍या क्‍या विद्या पढ़ लेना चाहते 
हो | बार वार सममझाता हूँ कि पढ़ने, लिखने से कुछ नहीं होता । 
'तन्दुरुस्ती हजार नियामत है?---बडे बूढ़े क्या यो ही कह गये है 7 
“अब वे दातुन करने जा रहे थे। इस क्रिया मे कम से कम 
बालिश्त भर की तीन चार नीस की टहनियाँ थे चया डालते थे 
ओर इस क्रिया के सपादन मे दो घन्टे से कम नही लगते थे। 
कब तक खड़ा रहता। धीरे से दबे पॉच लोट कर अपनी बैठक 
में जा पहुँचा। लेटकर जाने क्या सोचने लगा। मन मे शक्ल 
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उठती, क्या बप्पा के कानो में कुछ भनक पड़ी है। फिर विश्वास 
हो गया, नही तो, वे गझ आदमी हें। इन सब बातो पर क्या 
ध्यान देगे। अपने पिता के इस महान चरित्र पर मुर्के अपार 
श्रद्धा हो उठी | मेने मन ही मन उनके चरणो मे अपना सिर रख 
दिया ओर इश्बर से गदूगद भिज्षा माँगी कि उन्हें 
चिरजीवी करें। 

“अब मेरे दिन अच्छे कटने लगे। मेरी मटरगश्ती बढ़ने 
लगी । शिकार के बद्धाने मे जगल मे नित्य जाने लगा | पढ़ना- 
लिखना पिता के उपदेश के अनुसार व्यथ समभने लगा । दोनो 
सास्टर अपनी यू टी? का ख्यात्ञ कर सन्ध्या समय मेरी मु 
साहबी कर लेना आवश्यक समझने लगे । हम सब प्रसन्न थे। में 
हृदय से प्रसन्न था । जड्नल मे प्रायः नित्य मालती से मुलाकात 
हं। जाया करती थी । जड्गडल का निराले से निराला कोना भी 
हमारे चरणो से पवित्र हो चुका था। हमारे संकेत स्थान नित्य 
बदलते रहते | कभी हम नदी के तट पर जामुन के कुरमुठो मे 
अजगर की तरह फेली हुईं जड़ों पर ब॑ ठकर गाते, कभी हम 
पानी पर लटकी हुईं सिहार की डालियो पर ब॑ ठकर भूलते, कभी 
हम करोदे के पके फलों को तोड़ कर खाते हुए तीवरों के घोसले 
ढू ढते, कभी हम गायो को 'खादर! से चरने के लिए छोड़ खर- 
गोश के बिलो की तलाश करते। दशा यह हो रह्दी थी कि इन 
सब में हम अपना खाना-पीना भूल जाते--करभी कभी अपने 
को भी । 

“कुछ दी महीनो बाद मेरी शादी ठीक हो गयी। उसकी 
तैयारियाँ होने लगीं । हम ज़िमीदारों की शादी हमारे जीवन की 
विशेष घटना नही होती, यदि इसका कोई महत्त्व होता होगा तो 
वह माता-पिता का विशेष अधिकार है | हम इससे बच नहीं 
सकते, इसलिए हम इसकी विशेष चिता नहीं करते । हसारी 
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शादी हो गई। हमारे घर मे पिता की पत्तोह आ गई। अब वे जैसे 
अपने जीवन की अन्तिम अमिलाषा पूरी कर चुके थे। मैने 
अक्सर उन्हे कहते सुना--अब मुझे; क्या करना है। भइया 
अपना घरवार संभालने लगें और मे अयोध्या जी से जाकर राम- 
नाम भजूं । वहुत सुख किया, अब कुछ परलाक की भी फिक्र करनी 
चाहिए |? कहते-कहते एक दिन वे सचमुच चलने को तैयार हुए | 
मुझे बुलाकर बोले--बिटा, अब जिन्दगी का ठिकाना नहीं | जब 
तक शरीर में सॉस है भगवान का स्मरण करू गा। अब -तुस 
सममदार हुए, अपना भल्ता-बुरा सोच सकते हो |? भे क्‍या उत्तर 
देता। चुपचाप खडा सन रहा था। वे कहने लगे--'मे अब 
अयोध्या जी मे जाकर रहना चाहता हूँ। तुम अपना कारबार 
देखो । जब तक मौजूद हूँ, जो पूछोगे चतला दूँ गा ।' 

“पिता जी चले गये। उनके साथ मेरी चाची, काफी आदि 
भी चली गयी। पुराने नौकर भी चले गये। अब में घर का 
मालिक था-सब कुछ था। नये-नये नौकर नौकरानियोँ भरती हुई । 
इनमे सालती भी एक थी । मालती मेरी स्री की खास सेबा मे रहती | 
इसी बहाने मे उस देग्ब लेता--दो बातें भी कर लेता था | मालती 
अब खुशहाल थी | उसके त्तन पर अच्छे कपड़े रहते, कानों मे 
करणुफून्त लटकते, हाथो और पैरो से चॉँदी के कड़े खनकते । वह 
खिली जा रही थी । उसे देखकर मेरा दिल आपे स बाहर हो 
जाया करता था। पर में विवाहित था, इसलिए सुबह का भूला 
शाम्र तक घर पहुँच जाता था। 

“होली के दिन थे | अपने 'राज” की पद्दली होली आई थी। 
हफ्तो से खुशियाँ मनाई जा रही थी। मनाते की तैयारियों हो 
रही थी। वैसी उसड्र, वेसी खुशी, बैसा आनन्द फिर आज 
त्तक न देखने से आया। सबेरे से रड् भे भीग कर दोपहर को 
नहा-घो खा-पीकर बेठक के कोठे पर आरास कर रहा था। बाहर 
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धूप चमक रही थी। भीतर ठण्ढक अच्छी लग रही थी। मे 
अलसाया हुआ पलड्ड पर लेटा था। दूर कुएँ पर नौकरो के 
नहाने ओर हो-हल्ला की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। जीने पर 
किसी के छम-छम चढ़ने की आवाज सुनाई पड़ी। मे समझ 
गया, मालती पान लेकर आ रही है | कह नहीं सकता क्यो, पर 
में सोने का बहाना करके विस्तर पर पड़ रहा । पैरो की आहट से 
मे समझ गया कि वह पास आकर खड़ी हो गयी है। मुझे ऐसा 
लगा, मानो वह ग्रौर से मुझे कुककर देख रही है। मेरे हृदय में 
गुदगुदी होने लगी । मेने भरसक अपने को रोकने की कोशिश 
की, पर आखिरकार मुझे 'सुस्कराहुट आ ही गयी । उसने समझ 
लिया, भे सो नहीं रहा हैँ | वह पान का डिब्बा सिरहाने रखकर 
यह कद्दती हुई लोटने जा रही थी--“यह चरित्तर ! मुझे क्‍या, 
वह पान रखा है / मेने चट से उसका बायाँ हाथ पकड़ लिया 
ओर हँसता हुआ उठ बेठा । आँखें ख़ुलते ही उसका ठाठ देख में 
ठक रह गया | क्षण भर एकटक उसका मुखड़ा देखता रहा। 
उसका सौन्दय आज उन आमूषणो और बसन्‍्ती साड़ी से फूटा 
पड़ता था। मैने चिढ़ाते हुए कहा, “आज किसे ठगने निकली हो 
मालती !” उसने तिरछी निगाहों से मुझे तरेरकर देखा, मे पलड्ड , 
से उठ खड़ा हुआ। बोला, “आओ, तुम्हारी तस्वीर खीच दूं. 
मालती !? और मेंने उसे पकड़कर खिड़की के पास तखत पर बेठा 
दिया | पश्चिम की ओर जाते हुए सूथ की रोशनी ठीक उसके 
कुन्दन से भुखड़े पर पड़ रही थी । मैने चट केमरा निकाल उसके 
तीन-चार 'पोज? ले लिये। 

“वह चलने को हुई। मैने जानें क्यो जल्दी से केमरा अधमसुड़ा 
पलक्ल पर फेंक उसे रोक लिया। फिर क्या हुआ, इसे कहने की 
क्या जरूरत है। कई दिन तक हम दोनो एक दूसरे का सामना 
करने से सहमते से थे--एक दूसरे की तरफ देखने का साहस न 
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करते थे । बह मुझसे अकेले मे सिलने से भागती थी। और मे 
उसे देखकर कत्तरा ज्ञाता था । 

“सालती के प्रति मेरे दिल के खिचाव का जंसे अन्त हो 
गया । अब वह मेरी नजरो में चह मालती न रही । साधारण 
नौकरानी मात्र थी, जिस पर ध्यान देना सेरे पद ओर सम्मान को 
शोभा नहीं देता था। पर यह में अब भी निश्चयपूवक कह सकता 
हूँ कि जब कभी भूले से हमारी दृष्टि एक दूसरे से टकरा जाती 
थी, उस समय उसकी बडी बड़ी आँखो का वह भाव सेरी नजरो 
से न छिपा रहता था, जिसके कारण मेरे हृदय में एक अजीब 
बेदना उठती थी, जो वढ़ते-बढ़ते मुझे अपने को धिर्व्कारने पर 
विवश करती थी । पर हम लोगो की शिक्षा-दीक्षा ऐसी है कि हम 
'सेन्टीमेन्टल” नही हो सकते। मेने धीरे-धीरे अपनी इस कम- 
जोरी को ठवा दिया और प्रायश्चित-स्वरुप मेने मालती को कुछ 
धन देकर सन्‍्तुष्ट कर देने का निश्चय किया । 

“मालतोी को एक बार किसी न किसी बहाने में देख ही 
लेता था। मेने देखा कि उसके चेहरे की दीप्नि क्षीण होने लगी 
थी | मेरी आशका निसे ल न थी। कुछ दिनो बाद मुझे विश्वास 
हो गया कि मैने उसके साथ भारी अत्याचार किया था। एक 
दिन बाहर जाते हुए मैं उसे आदेश दे गया कि पान पहुँचा जा। 
मे वंठक के ऊपर वाले कमरे में लेटकर उसकी प्रतीक्षा करने 
लगा। थोड़ी देर बाद वह डरती हुई हाथ में पान का डिब्बा 

कर पहुची। मेरी आँख घचाते हुए उसने पूछा, 'कहाँ रख दे ॥! 
बड़े साहस से मेने कहा, 'इधर ला !! ओर अपना हाथ बढा दिया। 
उससे पनडव्या चाला हाथ चढ़ा दिया ओर साथ ही साथ मेरी 
आँखों से वचने के लिए उससे मुह फेर लिया। मेने पनडब्वा के 
साथ उसकी कलाई भी पकड ली और खीचते हुए वोला- 
'पालती, मुझे पहचानती नहीं (? उसने रु घे हुए कंठ से कहा- 
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“'मुझे जाने दे' ।” मैने कलाई न छोड़ी ।. बोला, “यह तेरी क्‍या 
हालत है मालती ! कैसी हो रही है!” उसने कठिनाई से इतना 
कहा--क्या हालत है ! आपने मुझे कहीं का न रखा | क्या आप 
कुछ जानते नही ?”? मेरा जी सन्न सा हो गया। क्षण भर इस 
विचार ने मुझ कैपा दिया। बेचारी अब क्या करेगी ! इंस हिन्दू 
समाज मे उसे कहाँ स्थान मिलेगा, इसे में जानता था| भैसे ढाढ्स 
ब धाते हुए कहा, 'तू अपने घर चली जा न !” वह बोली--भेरे 
घर कौन है / मैने पूछा, 'तिरा आदमी कहाँ रहता है । वह कुछ 
शो सी गई, फिर बोली--'सुनती हूँ, वे कही काशी में नौकरी 
करते है। भैने तो उन्हें शादी के बाद देखा ही नद्दी !” मेरे मन में 
उसके ग्रति सहानुभूति भर गयी। मैने तरकीब सोच ली | उसे 
ढाढ़स दिलाते हुए मेने कहा--तू घबरा मत। में तुक पर आँच 
न आने दूं गा! वह कृतज्ञता से छलछलाई हुईं आँखो से मुझे 
देखती हुई, उसे पोछती हुई चली गईं। उसके चले जाने के 
पश्चात्‌ मुके इसका अनुभव हुआ कि उसके लिए मेरे दिल में 
सच्ची हमदर्दी उठी थी। 

“सहाबीर को बुलाकर मैने मालती के पति का पता लगाया। 
उसके पास ख़त लिखवाये और उस यहाँ आकर मालती को लिवा 
ले जाने के त्तिण खर्च भेजा। वह आया । मैने उसकी बड़ी-बड़ी 
खातिर की, विदा करते वक्त उसे कपडे, ले से खुश कर दिया। 
' मालती जा रही थी, मरे हृदय का जेसे बोक उत्तर रहा था। पर 
दिल जैस बैठा जा रहा था। भीतर ही भीतर जैसे ऐसा मालूम 
दोने लगा था कि कोइ भारी चीज़ खोने वाला हूँ । मे अपनी इस 
कमजोरी पर खिजला उठता था | चह चली गयी । मैने नौकरानी 
समम उसके जाने की परवाह न की। पर उसके चले जाने पर 
मेरा जी जाने कैसा हो उठा। एकान्त मे अपनी आँखों से उसड़े 
हुए आँसुओ को बहने देने से मे रोक न सका। जी मे आता 
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था कि जी भर रोकर अपने हृदय को एक बार हलका कर लू । 
“मालती चली गई । फिर उसकी खबर न मिली । यह भी 
न साजूम हुआ कि उसके बच्चे का क्‍या हुआ। अपने बखेड़ों मे 
उसे एकदम भूल गया। इस बीच मेरे लडके लड़कियाँ हुई । 
पिता का देहान्त हो गया। पन्द्रह वष बाद मेरी पत्नी भी चल 
वसी--मे कुछ का छुछ हो गया, जमाना कुछ का कुछ हो गया। 
लोगो ने बहुत विवश किया कि अभी आपको उम्र ही क्या है, 
अभी आप चालीस के भी नही हुए / पर में दूसरी शादी करने 
पर राज़ी न हुआ । लड़कियों की शादी कर, लडके को त्तालुकदार 
स्कूल मे भेज मे फिर अच्छी तरह अपनी ज़िन्दगी बिताने लगा। 
पुराने ज़माने मे हम लोग जो कुछ करते थे, घर पर ही रह कर 
करते थे । पर अब हमे देहाती दुनिया मे सज़ा नहीं आता, इस- 
लिए हम मौज करने शहरो में निकल जाते हे--करी मुकदसे के 
सिलसिले मे, कभी अफसरो से मिलने के बहान, कभी तीथ से 
विश्राम करने के नाम पर । में भी किसी न किसी वहाने जब जी 
ऊबता, किसी वडे शहर की शरण लेता । वहाँ हमारी दिनचर्या 
क्या होती है, शायद्‌ आप लोगों को इसका कुछ अनुमान न हो। 
हमारा दिन चहाँ खाने-पीने, खरीद-फरोरूत, खेल-तमाशे और 
भोग-चिलास में बीतता है । तीथ्े-स्थानो से जाकर हम गज्जा भी 
नहा लेते हैं। घण्टो जाप भी कर लेते है, त्राह्यण और मन्दिरों 
के पुजारियो को खुश कर आशीर्वाद भी बटोर लेते हैं । पर यह ' 
सब जेसे अजीण को रोकने के लिए पाचक सेवन की भाँति है। 
आप इसे व्यद्भ न समर्क, हम इस पर मेंपने वाले नही। हमे 
इसकी लज्जा नहीं। हमारा विश्वास हैं कि हम इस प्रथ्दी पर 
सुख मोनने के लिए आये हैं। उस लोक मे भी सुख से वीते, इस- 
लिए हम समय-समय पर धर्म का भी सब्ज्यय, करना दूरटशित्ता 


सममते हैं | 
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“मेरी स्त्री को मरे पाँच साल हो गये थे। मे गाँव से ऊबकर 
काशी मे जी बहलाने पहुँचा था | दिवाली का त्योहार वीत चुका 
था । हलकी सरदी पड़ने लगी थी। रात के करीब नी बजे में वहाँ 
की उसी गली में हवा खाने निकत्वा था, जिसका नाम आजकल 
के शिक्षित लोग ज़बान पर लाने मे हिचकते है | पर में काशी के 
उस गली का नाम लेना उतना बुरा नही समझता । आप समभ 
गये होगे, वहाँ वेश्याएँ रहती हैं। मैं उसी दालमरण्डी में एक 
पानवाले की दूकान पर खड़ा पान खा रहा था। सामने लगें 
हलब्बी शीशे मे अपनी सूरत देखता हुआ मूछे एंठ रहा था । 
आइईने मे अपनी सूरत देख मे मन ही सन अपने पर भुग्ध हो 
रहा था। सोचता था, क्या यह सूरत इस उम्र मे भी किसी का 
दिल लुभाने मे पीछे रह सकती है। देखते देखते मुर्का उसी 
आउईने मे किसी सुन्दरी का मुस्कराता हुआ चेहरा नज़र आया | 
मैने मुड़कर ऊपर देखा तो सामने खिड़की पर बैठी एक बाई जी 
मुस्करा रही थी। एक वार आँखे उठी तो फिर कुछ देर टिकी 
सी रह गयी | मस्तिष्क मे उथल-पुथल हो उठा। कुअ स्मरण न 
आता था कि उस देख क्‍यों आँखे ललच उठी। कभी देखा हो, 
यह दूसरी बात है; पर याद नहीं आ रहा था कि कहाँ देखा है। 

“पानवाले की कितनी गिलौरियाँ चबा गया ओर खड़ा-खड़ा 
मुस्कराता रहा। मेरे साथ मेरा विश्वासपात्र और स्वामिभक्त 
नोकर रामू भी था। वह इस समय भी मेरे साथ है। तीसरे डब्बे 
मे आप उसे देख सकते है। मेने रामू को इशारा किया | वह 
रास्ता ढूं ढ़ कोठे पर जा पहुँचा | क्षण भर मैने पानवाले से बाई 
जी का परिचय पृूछा। मालूम हुआ, इनका नाम जमुनाबाई है 
और इस समय नगर मे इनके सौन्दय और गले की धूम मची 
है | मैने चार पान.मुँह मे दबा उसे रुपये फेंक दिये। रामू ने पीछे 
से धीरे से कहा, सरकार चलें!” ओर में कोठे पर जा पहुँचा | 
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वह नीचे जाने पर बैठा अपनी बीड़ी सुलगाने मे लग गया। 
ऊपर पहुँचते ही वाई जी ने मेरा स्वागत किया। पान हाजिर 
किये । सजिन्दो की पुकार हुई। यह सब होता रहा पर मैं एकटक 
उसका चेहरा देखता रहा । वह मुस्करा-मुस्करा कर मेरे ऊपर 
दइृष्टिपात कर रहो थी । 

“मुजरा हुआ । उसने खूब गाया। मैने भरपेट दाद दी और मुट्ठी 
भर-भर के इनाम दिये | उसने ओर उसके साजिन्दों ने कुक-भुक 
कर सलाम किये। करीब ग्यारह बजे मे घर लौट आया। सारे 
रास्ते मै कुछ सोचने की नाकामयाब फोशिश करता रहा, पर सुमे 
यह भी न पता चला कि कया सोचना था। अब मेरे दिन अच्छे 
कटने लग | सबेरे गड्ढा-स्नान करता, घाट पर बैठ कर जप करता, 
लॉटकर विश्वनाथ-अन्नपूर्णा का दशेन करता, डेरे पर पहुँच कर 
खाता-पीता सो जाता। सध्या ससय गपशप कर रात का जमुना 
के यहाँ मुजरा सुनता, दिल बहलाता। कुछ दिन बीत चले । अब 
हम दोनो में बेत्तकरलफी बढ़ने लगी। गाना-वजाना कम होने 
लगा । गपशप, देँसी-सज़ाक की मात्रा बढ़ी । अक्सर हम अकेले 
बैठकर घण्टो ताश खेलते, कभी-कभी बीच-बीच में मे हारमोनि- 
यम वजाने लगता और उसस किसी गीत को गाने को फरमाइश 
करता । 

“उस दिन कुछ सर्दी बढ गयी थी। अधेरे पाख की रात 
हलकी बदली के कारण ओर भी अंधेरी हो रही थी । पर जब मे 
ओअधेरी सड़को और गलियो को पारकर उस गली मे पहुँचा तो 
वहाँ काफी रौनक थी ! दूकानों पर गैस की वत्तियाँ जगसगा रही 
थी। उस जमाने में काशी मे बिजली का प्रवन्ध नहीं हुआ था । 
मेने देखा, वाई जी कुछ मलीन सी, जैसे किसी की प्रतीक्षा में 
वैठी है । मुझे देखते ही उनका चेहरा खिल उठा। कमरे में पेट्रो- 
सेक्‍स” जल रहा था। उसकी दूध सी रोशनी में उसका चेहरा 


१४ | खरस कहानियों 


कमल सा खिल रहा था। मेने मुस्कराते हुए आँखो से आँखें 
डालते हुए कहा--'आज तुम बड़ी सुन्दर लग रही हो जमुना !? 
उसते शमाो कर आँखें नीची कर ली, चोली--'कव से आसरा देख 
रहो हूँ, यह वो न पूछा । रास्ता देखते-देखते आँखें पथराने लगी ।? 
मुझे हँसी आ गयी इस उपक्रम पर। पर मेरा हृदय उसका उपहास 
करने पर राज़ी न होता था। मेने कहा --अच्छा माफ करो वाई 
जी. बोलो कुछ सुनाती हो |! 

“सैसे फरसमाइश की, वह हँस-हँसकर गाने लगी। उस दिन 
गाना खूब जमा । साजिन्दों ने खूब बजाया। बाई जी ने भी 
अपना जीहर दिखाया। में तो आनन्द-विभोर हो रद्दा था। मुझे 
ऐसा जान पड़ने लगा मानो में सद्भीत की मधुर लहरियो पर 
वसता जा रहा हैं | 

“गली में सन्नाटा छा गया। तमाशबीनो का कुण्ड 
भी चत्ता गया था। अधिकतर खिड़कियों के दरवाज़े बन्द 
हो चुके थे। घडी पर नज़र पडी तो बारह बज रहे थे। मेरा 
इशारा पाते ही साज़िन्दे चलते वे | मै भी उठने की सोचने लगा 
था । बाई जी, माफ कीजिया !? कह कर पास के कमरे मे चली 
गयी । बाहर की ठंढी हवा परदो को उड़ाती हुईं भीतर आरा रही 
थी। मुझे ऐसा जान पड़ा मानो पानी की छीटें भी आ रही थी | 
खिड़की बन्द करते हुए सासने कमरे की ओर सेरी नज़र चली 
गयी । दरवाज़े पर लगे जालीदार पर्दो के भीवर रोशनी जगमगा 
रही थी | ऐसा जान पड़ा मानो जम्ुनाबाइ किसी काम मे लग 
गयी है । मे उससे बिदा माॉँगने की नीयत से उस-कमरे में जा 
पहुँचा | देखा, तो सामने लगे बड आइसने के सम्मुख खड़ी वे 
अपने बाल.ठीक कर रही है। मैने केवल पीठ पर लटके हृए उसके 
चमकोौले काले लम्बे वालो को देखा। में पास जा पहुँचा । आइने 
में उसकी यौवनश्री देख में मुग्ध हो गया। मेने कहा--'जमुना 
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वाई, काफ़ी देर हो रही है अब चलता हैँ ।” उसते मुस्कराते हुए 
पूछा--सचमुच आप जाना चाहते हैं ? इस सर्दी की रात मे, इस 
बेचक्त आप जाकर क्या करेंगे ! और उसने मेरे चेहरे पर आँखें 
गड़ा दी। मेरा जी जाने केसा हो रहा था। फिर भी मैने अपन 
को रोका । मेने कहा, 'जाऊँगा नही तो यहाँ क्‍या करूँगा ।? उसने 
मेरा हाथ पकड़ पास सोफे पर बेठा दिया और अपनी साड़ी 
संभालने लगी + एकाएक उसका कोसल हाथ खीच मेंने उस बगल 
में बैठा लिया और बोला, 'झुमे जाने क्‍यों नही देतीः--बह चुप- 
चाप मुस्करा रही थी। कोने मे अगरदान में सुलगती हुईं अगर- 
वी की सुगन्धि कमरे को बसा रही थी। उसके कोमल हाथ 
अपने हाथ में दबाते हुए मेने प्रश्न किया--वोलती क्यो नही, 
जाऊं या रहेूँ ?? न 

“चह मुह फेर कर चुप हो रही। में उच्मत्त हो उठा | सामने 
कुछ ऊपर दोवाल पर लगे सोनहले चोघटे वाले तैल-चित्र पर 
मेरी दृष्टि जा पहुँची। मुर्भ ऐसा जान पड़ा मानों सोनहले 
चौखटे के भीतर से जमुना धीरे-धीरे मुस्कराती हुई मुझे देख रही 
है। क्षण भर के लिए भे एकाग्र हो उसे देखन लगा। चित्र है--- 
यह स्मरण आते द्वी मैने जमुना का मुख उधर फेरते हुए पृछा-- 
“यह तुस्हारा चित्र किस चतुर चित्रकार का वनाया हुआ है ९ 

चित्र की चरफ एकटक देखती हुई वह बाली--यह मेरा 
चित्र नही है ठाकुर साहव --ओऔर बह हँस पडी | 

पफिर किसका हैं---तुम्हारी चहिन का ?--मैने पूछा । 

'नही, चह सेरी सा का है -उसने कहा | 

“मेंस अनुभव किया 'साँ? शब्द का उच्चारण करते समय 
उसकी वाणी कुछ लड्खड़ा सी उठी। मैंने पूछा, क्या तुम्हारी 
माँ अब जीवित नहीं है ” उसकी आँखें सजत्न हो उठीं | बोली, 
'सरी माँ मुझे धरती पर जन्म देने के पश्चात्‌ ही स्वर्ग सिधारी 
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थी |? भे इस चित्र को रह-रहकर गौर से देखने लगा। ये आँखें 
जेस कभी उसे देखने में अभ्यस्त थी। मै स्मृति के भरडार को 
टटोलता था पर कुछ ध्यान मे न आता था। मैने कुतूहल-वश 
फिर पूछा, तुम्हारी माँ की माँ ने तुम्हे पाला-पोसा होगा ? 
उसने अनाथ की भाँति पीड़ित मन से उत्तर दिया, ठाकुर साहव, 
मेरी माँ वह न थी, जो मे हैँ!” मेरा कुतूहल उत्तेजित हो उठा, 
मैने फिर पूछा--तुम्हे यह कैसे मालूम हुआ ! तुम तो कहती थी 
कि तुमने उस देखा ही नहीं ।” 


“वह बोली--“जिस दाई ने मुझो पाला-पोसा था वह बत- 
लाती थी कि उसकी गोद में सोप कर मेरी माँ ने बड़े कष्ट से 
प्राण त्याग किये थे ! एकाएक एक साधारण सा विचार बिजली 
की भाँति मेरे मन से कोध गया, फिर ज्यो-का-त्यो ऑधेरा छा गया] 
मैने पूछा, 'क्या तुम्हारे यहाँ कोइ और न था, जो तुम्हे इस पेशे से 
बचाता ? 


४ कौन था! मेरे पिता मेरी माँ को इस हेतु त्याग चुक थे कि 
मेरी माँ का सम्बन्ध गाँव के एक ठाकुर से हो गया था |! मैने उत्ते- 
जित होकर पूछा, तुम्हारी माँ कोन जाति की थी ९! अह्दीरिन. .- 
उसने उत्तर दिया । भें पूछता गया--डसका घर कह्दों था ?? वह 
बोली --यहाँ से बहुत दूर किसी गाँव में, मुझे स्मरण नही । 
भत्वा सा नाम बतलाते थे |? मेरा हृदय कॉप रहा था | आँखी के 
सामने अंधेरा छा रहा था। जिज्ञासा से ग्रेरित होकर सेंने 
पूछा, 'तुम्हारी क्‍या उम्र होगी जमुना !? इस अप्रासंगिक क्षेपक से 
वह कुछ लज्जित-सी हो उठी । उसने अपने को पुनः सेंभालते हुए 
मुस्करा कर कहा--मेरी उम्र क्यो पूछते है आप ! क्या में बूढ़ी 
जान पड़ती हूँ / मैने कहा, “नही, नहीं, कितने दिन हुए होगे, 
तुम्हारी माँ को मरे हुए ! उसका गला जैसे फिर भर आया। 
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बोली, उस मरे अब बीस वर्ष हो रहे है, और इतनी ही मेरी 
उम्र होगी ॥! 

“क्षैत्ते एक बार फिर उस चित्र की ओर ग्ौर'से देखा। मुझे 
ऐसा मालूम हुआ, सानो समालती मुझे देखकर व्यंग मे मुस्करा 
रही हो ' मेरे हाथ-पाँव ढीले पड़ गये। भैने क्षण भर आँखें मुँद 
ली । मेरे बगल मे कौन बैठी है--इस विचार ने सप की भाँति 
मानो मुझे डस लिया। में एकाएक खड़ा हो गया ओर यह कहता 
हुआ भाग निकला--“जमुना, बहुत देर हो रही है, अब नही 
ठहर सकता ! वह मुझे रोकने के लिए न उठ सकी। में घड़धड़ता 
हुआ जीने के नीचे उत्तर गया। द्वार पर सोते हुए रामू को 
फॉदकर मै गली मे जा पहुँचा | गिरता-पड़ता, भागता, जब में 
डेरे पर पहुँचा तो मेरे चोकीदार ने पूछा, ,सरकार अकेले आ रहे 
है |! और रामू ” मेंने कुछ उत्तर न दिया। सीधे कमरे मे पहुँच 
पत्नेंग पर पड़कर हाथो से मुंह ढॉपकर रोने लगा-- परमेश्वर ' 
तूने मुझे साफ साफ बचा लिया !? ? 

र यह कहकर वे प्रोढ़ ठाकुर साहब अपना सह डॉपकर 
वच्ची की भांति सिसकने लगे । हम दोनो मेंपे से इधर-उधर देखने 
लगे । खेरियत यही थी कि उस समय उस रेल के डिब्बे मे 
केवल हमी तीन यात्री बच रहे थे । 

मेल ट्रन अपनी पूरी रफ्तार से शोर मचाती हुईं भागी जा 
रही थी, पर हमारे कमरे में सन्नाटा छा रहा था और हम दोनो 
मूति की भाँति निश्चल चेठे थे। मैने यादव की तरफ देखा । वह 
शव बहस के लिए तेयार न था | 


राधा 


उसका नाम राधा था। स्वकीया और परकीया वाले झगड़े 
की राधा वह राधा न थी, और न थी वह वृषभानु की लाड़ली, 
बरसाने की रहनेवाली, यमुना तट के करील-कुजों में विहरनेव्गली 
राधा; पर उसका नाम राधा था।.वह भी अद्दीर की 
लड़की थी 


राधा रहती थी काशी की एक अंधेरी गली में; गली के छोर 
पर; एक टूटे-फूटे सकान मे, जिसके सामने नालियों में सदा 
गन्दा पानी भरा रहता था, कूड़े का पहाड़ सदा हिमाचल-सा 
अचल दीखता था। उसकी गली में स्युनिसिपेल्टी के हेल्थ 
आफिसर को मोटर गाड़ी न पहुँच पाती थी। अगर पहुँचता 
था तो केवल टैक्स का चपरासी | टेक्स का नोटिस लेकर-- 
सो भी साल में केवल दो बार; बस दो बार ! 


राधा का व्याह बचपन में हुआ था। उसकी स्मृति राधा को 
नहीं थी । उसकी मां सर चुकी थी । फेचल बूढ़ा बाप बचा था 
जिसकी कमर विपद्‌ से कुकी थी, वयस से नहीं। वह दिन भर 
घर से बाहर रहता--मरडी में पल्‍्लेदारी करता। राधा घर पर 
अकेली रहती। उसकी न कोई सखी थी, न सहेली | दह घर 
पर अकेली रहती, घर का काम-काज करती, अपनी गौ की सेवा 
करती, उसे प्यार करती और प्यार करते-करते उसकी पीठ पर 
' सिर रखकर मपकियाँ लेती | गो'उसका शरीर चाटती अपनी 
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बुरखुरी जुबान सें--घात्सल्य-रस से प्रेरित होकर | यह नित्य 
का धन्‍्धा था । 

राधा का कुटुम्ब अच्छे दिन देख चुका था। कभी 
उसका पिता अपनी जाति का “चोधरी? था। उसके पास गायें थीं, 
भैसें थीं, निज का अच्छा सकान था, सान था, धाक थी। पर 
एक-एक कर सब कालकव॒लित हुए। कैसे ? जैसे ससार की 
समस्त अस्थायी सम्पत्ति होती रहती है। अब उसके पास क्या 
था? वही जीणे-शीण मोपड़ी, वद्दी अष्टवर्षीया मामृद्दीना 
राधा, वह श्यामा गो, अच्छे दिनो की एक दुखद कहानी और 
उन सब्र की वह कटठु स्वृति--इन्ही को लेकर राधा का वह विपद्‌ 
का सारा बाप अपना बुढ़ापा बिता रहा था। बूढ़े की लकड़ी थी 
तो वह राधा; निराशा मे आशा थी तो वह श्यामा गो। राधा 
घर की देखभाल करती ओर पिता को प्रसन्न रखने की चेष्टा 
करती | गौ गर्बिणी थी | उससे बूढ़ें की आय से बृद्धि द्वोने की 
आशा थी | 

राधा अभी आठ वष की ही थी पर स्वावलंब ने उसे पोढ़ा की 
भाँति आचरण करना सिखा दिया थां। उसमे लड़कपन की 
झलक न आने पाई थी ओर आये भी कैसे--उसमे लड़कपन 
देखा दी कहाँ था| वह जन्मी तब उसका पिता भिखारी हो चुका 
था; वह पेते खड़ी होने लगी तव उसकी माँ उस पर घर वा 
भार छोड़कर स्वर्ग सिधार गई। उसने अपने को संभाला, 
अपने पिता को संभाला ।वदु “गिहथिनः हो गई थी--अपनी 
गृहस्थी से निपुण--अपने काम-काज़ सें दत्त | उसका संसार 
बहुत छोटा था, पर उस छोटी राधा के लिए चह काफ़ी बड़ा 
यथा। राधा पिता से पहले उठती, अपनी कोपड़ो साफ करती, 
बासन मसाजती, भोजन बनाती, गौ की सानी-पानी करती, 
पीसतो-कूटवी, उठाती-धरती । सबसे छुट्टो मिलती तब थक्ी- 
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माँदी राधा अपनी गो को प्यार करन लगती । श्यामा उसकी 
सगिनी थी । वचपन से दोनो हिली थी | राधा उसकी पीठ पर 
प्रेम से हाथ फेरती, वह जुगाली छोड़कर उसका हाथ चाटती | 
बह उते प्रेय से पुचकारती, वह अपनी मृक पर भावमय आँखों 
से उसका उत्तर देती। दोनो के प्रेम का आधार क्‍या था, यह 
प्रेम के पारखी ह्वी बता सकते हैं | 

गो ने बच्चा जना। पिता-पुत्री फूले न समाये। राधा में 
वात्सल्य-रस उमड़ आया। मानो उसी को बच्चा हुआ था। 
उसका पिता प्रसन्न था, मानो डूबते नाव को सहारा मिल गया 
था। उसकी आमदनी ही क्‍या थी ” मजूरी की अनिश्चित 
आय । अब वह सोचने लगा, “दूध होगा, राधा इसे बेच लेगी, 
महीने मे कुछ बेँधी रकम मिलेगी, जो बचे-ख़ुचेगा, हम दोनो 
के काम आयेगा ।” बूढ़े ने अच्छा खाया था, अच्छा पहना था । 
उसकी स्मृति ने उसकी लालसा लुप्त न होने दी थी। दोनो गौ को 
पहले भी प्यार करते थे, सेवा करते थे, अब ओर करने लगे । 
अब उनके घर दूध होने लगा । बूढ़े ने गली के उस छोर पर रहने 
वाले ठाकुर के घर बँधी? कर दिया। जब बूढ़ा बासी रोटियों 
खाकर काम पर चला जाता, राधा अपना लोटा मॉज, उसमे 
दूध भर, सिर पर रख, धर से साँकल चढ़ा, ठाकुर के यहाँ दूध 
देने जाती । जाते समय गौ उसे ग्रौर से देखती, मानो पूछती 
हो, “यह दूध तुम स्वय॒ न पीकर कहाँ ,ले जा रही हो *” राधा 
उसे सुहलाक़र पुचकारकर चल देती, मानो उसे सांत्वना दे गई 
हो, कि “अभी, अभी आती हूँ श्यामा !”? 

ठाकुर की अट्टालिका गली के दूसरे छोर पर थी। वह पत्थर 
की बनी हुई भव्य और सुसज्जित थी। उसकी ड्योढ़ी पर दरवान 
बैठा करते थे। राधा अपने सिर पर दूध का लोटा रक्खे सीधे 
भीतर जाती--अन्‍्तर:पुर में बहू जी के पास। बहू जी म्रोढ़ा, 
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पर अकेली थीं; उनके कोई बाल-नहँज था १“ नित्य राधा दूध 
देने जाती, बैठकर नित्य दूध का उलहना सुनती, उसके शुद्ध 
होने की सफाई देती ओर भमुस्कराती हुईं चली आती। घर 
आकर वह अपनी गाय को पुचकारती, बछड़े को दुलारती और 
सन ही मन दोनो की स्नर सनाती--इश्बर को धन्यवाद देती | 

राधा पक्की अहीरिन वन गईं। उसकी गो बड़ी दुधार समझी 
जाने लगी। बह एक जून तीन सेर देती, पर राधा अपने कोशल 
से कोठी में चार सेर पहुँचाती--उस पर कुछ पिता दे लिए 
रख लेती, कुछ अपने लिए, कुछ बतन में लौटाल लाती । उसका 
पिता अब प्रसन्न रहने लगा, वह मेहनत मे सन लगाता- कुछ 
पैदा करने का प्रयत्न करता । राधा धीरे-धीरे अपनी टूटी ग्रहस्थी 
जमाने की वाते सोचती। कभी पिता से कहती, “पैसे एकट्ट 
हो तो और खुरीदेँ ।” पिता सोचता, “अपनी टूटी भोण्डी 
की मरम्मत करा लूँ, साफ-सुथरा मकान वनवा लूँ, राधा का 
धूमधाम से गौना दे दे ।” पर अभी सब सन की ही दौड़ थी, 
जिस पर चढ़ना था बह अभी रपप्ने न आया था । 

राधा नित्य दूध लेकर जाती, देकर चली आती | एक दिन 
वह दूध लेकर पहुँची । देखा, घर मे चहल-पहल हे-कुछ नये 
नोकर दीख पड़ते हैं। उसे आश्रय हुआ। यह अनहोनी सी- 
पटना थी । ठाकुर अकेले थे | ठकुशइन के कोई बाल-बच्चा न था । 
उनके नोकर-चाकर तो राधा ने देखे थे। राघा ने सोचा, “आज 
कोई उत्सव है |” चह दूध लेकर बैठ गई। कोई दूध लेने वाला 
न दीखता था। वहू जी न जाने कहाँ थी--आज उसे डाँटनेबाला 
न दीखता था। राधा चुपचाप वेठी थी। उसने पुकारा धीमे 
ओर सीठे स्वर मे, “वहू जी [” कोई उत्तर न मिला। उसमे 
दोहराया “वहू जी ,. . ।” किसी ने डॉटकर कहा, “ठहर, 
आती हैं--ऊपर है |” चह चुप हो गई। उसे घर लौटने की देर 
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हो रही थी। उसने क्षण भर बाद इधर-उधर देखकर फिर पुकारा 
“बहू जी. .... दूध ले लिया जाय ।” ऊपर से आवाज आई, “ठहर 
आती हूँ । जान मत खा, काम मे हूँ |” 

राधा ने सुना, यह बहू जी की आवाज़ थी । बहू जी 
'गोद मे बच्चा लिये पहुँची; लड़का दो बरस का था--भोला-भाला, 
गोल-मटोल, सुन्दर, साँवला, चंचल-चपल | राधा ने देखा । 
एकटक देखने लगी । बहू जी ने टोककर कहा, “देख, नज़र न 
लगा देना मेरे मोहन को।” राघा हँसने लगी। लगी पूछने, 
“बहू जी, नज़र कैसे लगती है १” बहू जी हँसने लगी । राधा ने 
ललचाइई हुईं आँखो से मोहन की ओर देखा। उसकी गोद से 
जाने को वह गोद से उतरने लगा। राधा ने हाथ वढ़ाया। दह 
लपककर उसकी गोद में जा पहुँचा । राधा मोहन को खेलाने 
लगी। चह हँसता था, वह हसती थी, मानो जन्म के परिचित 
हो। राधा किस लिए आई थी यह उसे याद न रहा | बहू जी 
अपने कामकाज से लग गई्टे, तब राधा को मानों मोहन को 
खेलाने को अच्छा अवसर मिल गया । बहू जी ने डॉटा, “अरी, 
दूध देगी या नहीं, वहाँ कड़ाही जल रही है। इसे कहां तक 
खेलावेगी, यह बड़ा पाजी है।” राघा दूध नापने लगी । बहू जी 
ने मोहन को उठा लिया । 

राधा जाने लगी। मोहन उसके पास जाने को मचलतने 
लगा । वह लौट पड़ी, “बहू जी, यह किसका बच्चा है? सुमे 
बड़ा अच्छा लगता है ।” उसने विनय से, लञ्ञा से, डरते-डरते 
पूछा | बहू जी ने मोहन को उछालते हुए कहां, “यह मेरी 
नन्‍द का बेटा. है। मोहन--पाजी है, बदमाल है--रोना है ।” 
राधा ने सुन लिया। वह लौट पड़ी, भागी-भागी घर पहुँची। 
पहुँचकर बैठ गई। बैठकर सोचने लगी। सोचने लगी उसी 
मोहन की बात, कैसा ' सुन्दर मुखड़ा है, कैसी घुंघराली अलक 
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हैं, कैसी काली चंचल आँखें हैं, कैसा साँवला शरीर है, देखते 
दी बनता है, कैसा हँस-मुख है, कैसा प्यारा है मोहन, देखते ही 
गोद में आ गया, कैसा हँसता था खिलखिलाकर, केसी चमकती 
थी, चावल की खुददी-सी देंतुलियाँ |” 

राधा बैठी सोच रही थी--मोहन की बातें। उसकी शून्य- 
दृष्टि श्यामा पर पड़ती थी। गो को उसने ञआआज लौटकर प्यार 
नहीं किया, उसे चूमा नहीं, पुचकारा नद्दी | चिर अभ्यस्त पशु के 
लिए यह अनोखा अनुभव था। वह ठपित आँखो से उसकी ओर 
देखती थी | धिर हिलाकर मानों उसे अपने पास बुला रही थी | 
राघा ने देखा, मानो उसने समका सी | वह अपनी गो के पास 
पहुँची । उसकी पीठ पर सिर रखकर खड़ी हो गई। सोचने 
लगी। जाने क्‍या सोचने लगी। गौ प्यार से उसका शरीर 
चाटने लगी। राधा को होश आया, जब दोपहर का गोला 
गरज गया था | उसे ध्यान आया--उसका सारा काम पड़ा है। 
चह जल्दी से अपने काम-काम में लग गई, सानो उसने व्यर्थ 
कहीं खेल-कूद से समय बिता दिया था। 

मोहन राधा से खूब परच गया। वह दूध लेकर पहुँचती तो 
वह उसकी प्रतीक्षा मे मिलता । देखते ही पूछता--अपनी तुतली 
वाणी में--“लाथा तू आ गई |” राधा दूध नापती हुई कहती, 
५हाँ सोहन, में आ गई |” चह उसकी गोद मे आ ज्ञाता। चद्ट 
उससे बातें करने लगती | मोहन उसे अपने खिलौने दिखाता । 
चह प्रशसा करती। उनमें से दो-एक उठा ले जाने की घमकी 
देती। मोहन उससे छीसनने का प्रयत्न करता। वह छिपा देती | 
चह उसे पीठने लगता। वह हँसती। चह रोता। वह खिलौने 
'छू मतरा कहकर निकाल देती। वह पाकर प्रसन हो उठता--- 
खविलखिला कर हँस पडता । उसके नन्‍्हे-नन्दे दूध के दाँत 
चसक उठते । राधा उसे पकड़ कर उसका मुख चूम लेतो | वह 
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अपने को छुड़ाकर अपने खिलौनों से खेलने लगता । ऐसा नित्य 
होता था। जब राधा ठाकुर के घर दूध लेकर पहुँचता उसका 
लौटने का जी नहीं होता था। पर वह लौटती थी--लौटना ही 
पड़ता था। 
मोहन धीरे-धीरे बड़ा होने लगा। वह घर मे अकेले घूमने 
तंगा। सम्पन्न का पुृत्र-असीर का भानजा वह मोहन अब 
कभी-कभी अकेले खेलते हुए भी दिखाई पड़ता। कभी द्वार पर, 
कभी बड्योढ़ी मे, कभी नीचे आँगन मे | अब नोंकर उसकी उतनी 
निगरानी भी न करते, पर वह गली मे उत्तरने नहीं पाता था | 
मामा की आज्ञा थी--माता दृस्ड देगी। पर मामी उसे कुछ 
न कहेगी, यह मोहन जानता था। मोहन इस परिणाम पर एक 
दिन में नहीं पहुचा। मासा के घर आकर, इतने दिनो रहकर 
अपने अल्प जीवन की इनी-गिनी घटनाओ की नित्य-प्रति 
विलीन होती हुई स्म्रति का सहारा लेकर, अपनी तीत्र होती हुईं 
तकना से तक करके मोहन इस परिणाम पर पहुँचा था कि मामी 
उसे प्यार करती है ओर वह उसे किसी काम से रोकेगी नही-कम 
से कम दण्ड न देगी। उसकी इच्छा के विरुद्ध हठ न करेगी । 
उसे अपनी माता पर विश्वास न था, पर उसे अपनी मामी पर 
विश्वास था। वह उससे हठ करता, हठ करके उससे अपने 
इच्छानुसार काम करा लेता--उसके पास चह अपराध करके भी 
हँसता हुआ--आलिंगन, चुम्बन और प्यार के लिए विजयी 
की भाँति जाता था। उसकी आशा पर कभी कुठाराघात न 
हुआ । उसके अनुमान मे कभी भूल नहीं प्रमाणित हुई । इसी 
से मोहन जानता था कि वह यदि मामी से ह॒ठ करेगा तो वह 
उसे राधा के घर जाने देगी; अवश्य जाने देगी । 
राधा दृुध लेकर पहुँची । मोहन आँगन मे छड़ी का घोड़ा 
बनाये, उस पर चढ़ा सवारो की भॉोंति चक्कर लगा रहा था। 
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राघा ने ऑगन मे पैर रखते ही कहा, “वाह मोहन, खूब चढ़ते 
हो घोड़े पर !” मोहन रुक गया। उसका घोडा रुक गया। उसने 
अभिम्तान से राधा की ओर देखा, जैसे कोई खिलाड़ी अपने 
करतब की प्रशंसा होने पर देखता है। बोला--“'लाधा, इसी पर 
चलकल मे तुम्हाले घल तलँगा ४? राघा चुपचाप सीढ़ी पर 
चढ़ने त्तगी । उसने कुछ उत्तर न दिया। मोहन का यह नित्य 
का प्रस्ताव था। वच्ची का अस्ताव ही क्‍या ! राधा इसका क्‍या 
उत्तर देती ? पर वह उदास क्यो हो गई ? सम्धव है उसे प्रस्ताव 
ही अस्ताव समझ कर । वह दूध दैने ऊपर चली गई। मोहन 
एकाएक उसकी ओर देख रहा था। उसे आज राधा की चुप्पी 
से आश्चय हुआ था। उसके बाल-हृदय को धक्का पहुँचा था। 
वह सोचने लगा, “राधा नाराज़ हो गई है--मै उसके घर नही 
जाता--बह मेरे धर रोज़ आत्ती है ।” बालक नें--हटी मोहन 
नें--च्ुण भर में सकलप कर लिया, “आज राधा के घर 
जाऊँगा-ज़रूर जाऊंगा और इसी घोड़े पर चढ़कर ! इसी 
तरह उचकता हुआ | लोग देखेंगे--कहेगे-- चाह मोहन ! खूब 
चढते हो घोड़े पर १!” इस विचार से मोहन प्रसन्न हो उठा | 
उसका सकल्प भीष्म का संकल्प दो गया । वह छड़ी छोड़ सीढी 
चढ़ता हुआ मासी के पास पहुँचा--सीधे मामी के पास । पहुँचते 
ही, रृढ़ता से, बिनती से, हठ से, आग्रह से बोला, “मै लाधथा के घत्न 
दाऊँगा,” ओर विद्रोही आँखों स, नीची आँखो स. रोहॉसी से 
डबडबाई आँखो स, उसने अपनी मामी को देवा | मामी को अब 
कहाँ सौका था आगा-पीछा सोचने का। चह प्यार से आगे बढ़ी 
उसे छाती से लगा लिया। हँसती हुई बोली, “जानना वेटा ! राधा 
के घर । इसके लिए कंगड़ने आया है तू मामी से |” बालक का 
कोमल हृव्य प्यार-भगरे उपालस्भ का सारी आपात न सह सकता | 
बह सामी को गोद में सिर छिपाकर सिसकने लगा। क्यो ? यह 
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वही मोहन जाने ! 
. राधा अपने दूध का लोटा सामने रक्खे हुए बैठी थी; विचारों 
भें सग्न--जाने किन विचारों में मग्न। पर वह विचारों में रबी 
हुई थी, उसकी अचल मुद्रा यह प्रकट कर रही थी | ठकुराइन 
पहुंची-मोदन को गोद में लिये। राधा ने मानो ध्यान ही न 
दिया। सोचती थी, “पहले दूध का उलहना देंगी। दूध बही है, 
उलहना चह्दी होगा ।” मामी का उलद्दना राधा के लिए अभ्यर्थना 
थी । नित्य के राम-रास पर कोन ध्यान देता है ! राधा दूध नापने 
बैठी । मामी ने मोहन को गोद से उतार दिया। वह राधा के पास 
अभियुक्त-सा खड़ा हो गया--एक द्वाथ राधा के कधे पर रख, 
दूसरा हाथ अपनी ठुडढी पर रख, अँखें नीची कर, मचलने 
की मुद्रा मे । मामी ने हे सत्ते हुए कहा, 'राधा ! तू बडी माया- 
विनी है--क््या सिखला दिया तूने मोहन की ? वह तेरे घर जाने 
को दृठ कर रहा है? 

राधा ने सुना सासी का उलहना। पर इस उलहने 
से वद विचलित दो उठी। क्यो?! उसकी आँख सजल 
हो गई | उसका. हृदय धड़कने लगा। पर वह अहोरिन थी। दूध' 
में पानी मिलाकर वह नित्य निडर होकर उसे बेचने आती 
थी । वद सेंमल गई | हँसने लगी। और बोली वह राधा--भोले- 
पन से और मोहन से, “क्यो जी मोहन | तुम हठ करते हो, 
मासी मुझे सायाविनी कहती हैं ।” मोहन ने उत्तर नदिया 
फेवल कुछ खिसककर उसके और समीप खड़ा हो गया। अब 
उसका एक हाथ राधा के गले से लिपटा था। राधा हँसती हुई 
दूध नापने - लगी । 'मोहन दोनो हाथो से उसका गला पकड़ 
उसकी पीठ पर सवार दो, उसे हिलाने लगा। ओर लगा मचल- 
कर, हॉँसकर, वार-बार कहने, “हाँ तलेगे | जलल तलेंगे”। 
राधा ने काँपते हुए हाथों से दूध का एक पाव, दो पाच, नाप, 
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दिया । हाथ हिल रहा था; दूध छुलक रहा था। उसने सारा का 
सारा द्रघ बतेन में उंडेल दिया | मामी से उसने कहा, “वहू जी 
पूरे चार सर हैं। कुछ ज्यादा होगा | चाप लीजिएगा |? भासी ने 
आज नापने का आग्रह नहीं किया। राधा मोहन को लेकर 
घर चली । 

मोहन अपने छड़ी के घोड़े पर था। राधा उप्तके आगेन्‍आगे 
जा रही थी। मोहन का नोकर उसके पीछे-पीछे आ रहा था। 
मोहन उमग में था। उसका काठ का घोड़ा भी तेज़ था। बह 
झागे निकल जाता। राधा पीछे पड़ जाती | मोहन रुक जाता 
ओऔर पूछता, “कहाँ है तुम्हाला घल लाधा?” राघा कद्दती, 
“वह सीधे, गली की छोर पर।” मोहन उततावल्ी करता, 
कहता--/लाधा, तुम तो दौल नही छुकती । आओ मेले घोड़े 
पल चल्ह लो।” राधा हंसने लगती, कहती--“आओ मेरे 
साथ साथ चलो न |” मोहन ने राधा की उंगली पकड़ ली, 
दोनो साथ-सझाथ चले--गधा अपने पैरो पर, मोहन अपने काठ 
के घोड़े पर। दोनो घर पहुंचे। राधा ने लपवकर साँकल 
खोली) मोहन घर में ध॑स पडा । श्यामा रास्ते मे बंधी थी | 
उसने मु ह बढाकर स्वागत किया राधा का, पर एक अपरिचित 
को देखकर कुछ चीकी, कुछ सिर हिलाया। मोहन डर कर. पीछे 
हट गया। राधा ने झट उसे गाए में उठा लिया, बोली, “यह 
मारती नहीं मोहन यह मेरी गो श्यामा है।” बह गाय के 
समीप पहुँच कर उसे सुदलाने लगी । गो उसका हाथ चाटने 
लगी | मोहन ने डरते-डरते गाय को छूआ, वह कुछ न बोली । 
उसने उसकी पीठ पर हाथ फेरा; बह असन्न होकर उसे देखने 
लगी। मोहन ने धीर-घीरे उसका सिर सुहुलाया, उसके सींग 
छूए; गाय ने मुह वढा दिया, सानो उसे अच्छा लगता हो। 
मोहन गोद से उतर पड़ा ओर गाय को प्यार करने लगा। राधा 
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चिन्ता में पड़ गईं। “मेरी सालकिन का लड़का घर आया है; 
उसको क्या खातिर करूं !” उसके घर में क्या था ? थोड़ा-सा 
दूध और जौ की रोटी ! रुसने भोहन से पूछा, “दूध पीआओगे |” 
मोहन गाय के बच्चे को गले लगाने की चेष्टा कर रहा था । वह 
रह-रहकर उचछलता, कूदता। मोहन उसे वार-वार पकड़ने की 
चेष्टा करता | 

राधा ने कटोरे में दूध रखकर मोहन को पुकारा, “मोहन ! 
ली थोड़ा दूध पी लो ।” मोहन ने बछड़े को छोड़ कटोरे से सह 
लगा दिया । थोड़ा सा दूध पीकर वोला, “लाधा ! बल्ला मीथा है 
तुम्हाला दूध ।” “और घर का दूध मीठा नहीं होता मोहन ० 
राधा ने विनोद से पूछा । नहीं लाधा |” सोहन ने मुह बिचका 
दिया । राघा पूछकर पछताने लगी । सहस्न विच्छुओ ने 
मानो एक साथ उसे डक मार दिया हो। अपराधी की भाँति वह 
अपना अपराध सोचने लगी। मोहन फिर वहछड़े से खेलने 
लगा । राधा ने निश्चय कर लिया कि अब वह दूध में पानीन 
मिलावेगी | पर अपने निश्चय पर वह क्षण भर से अधिक न 
ठहर सकी। चतुर अहीर की छोकरी ने तुरन्त उपाय सोच लिया | 
उसने मोहन को सम्बोधन कर कहा, “मोहन, मीठा दूध पीना 
हो वो रोज मेरे घर आया करो ।” मोहन ने प्रस्ताव स्वीकार 
करते हुए बाल-सुलभ हृढ़ता से कहा, “हाँ, लोज़ आऊँगा लाधा, 
मुझे मीथा दूध अत्था लगता है ।” दोनो कुछ देर विनोद कर 
रहे थे। मोहन को राधा ने अपनी द्ूटी कोपड़ी का कोना-कोना 
दिखलाया | मोहन ने एक-एक चीज़ के विषय मे पूछा, “यह क्‍या 
है, इससे क्या होता है, ऐसा क्यो नहीं है, क्‍या यह खाने की 
चीज़ है, खेलने की चीज़ है ?” राधा प्रत्येक बात का उत्तर देती, 
भरसक मोहन को सममाने का प्रयत्न करती। अन्त मे राघा ने 
मुस्कराते हुए और मन मे लजाते हुए, परिहास मे पूछा, “मोहन 
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हमारा घर अच्छा है ?” सोहन ताली बजाकर, अनुमादन की 
ध्वनि में कहा, “हाँ लाधा, तुम्हाला घल बडा अच्छा ६ |” आर 
वह सिर दिलाने लगा, आँखें मटकाने लगा। राधा न बालक 
की चेष्टा का अनुकरण करते हुए कहा, “भ्रूठ, मोहने ! तुम्हारा 
घर पक्का हैं, सुन्दर है। सरा घर उतना अच्छा कहां ? सोहन 
अपना प्रतिवाद न सह सका | उसने राधा के मुह पर अपना 
छोटी हथेली रखते हुए कहा, “नही, नहीं ! तुम्दहाला घल अत्था 
है। तुम्हारे यहाँ गाय है। गाय का वच्चा है। तुम्दाले यहाँ मीथा दूध 
होता हैं। नही, नहीं, तुम्हाला घल अत्था है! हमाना घल 
कहाँ अत्था है ?” यह कहने के बाद उसकी मुख-मुद्रा मलीन हो 
गई । मोहन सानो सोच मे पढ़ गया था। राधा ने उस गोद में 
उठाते हुए कहा--“हमारा घर अच्छा है मोहन ! तुम ठीक 
कहते हो” और कुछ सोचती हुई वह गाय की गदन पर हाथ 
फेरने लगी। सोहन अपनी बातें भूलकर उसका अनुकरण 
करने लगा । 
मोहन अब राधा के घर नित्य आता--खुलकर, छिपकर 

मामी से लड़कर, कगड़कर, सचलकर वह आने की आज्ञा ले लेता। 
राधा भी जब उसके यहाँ दूध पहुँचाने जाती तब वह सोहन 
को इशारे से, बहकाकर, फुसलाकर, प्रलोभन देकर अपने यहाँ 
ले आने की चेष्टा करती | सोहन जिस दिन उसके घर न आता, 
राधा को $छ अच्छा न त्गता । उससे घर में काम ही न होता । 
वह रह-रहकर उसके आने की अतीक्षा करती, दौड़कर द्वार पर 
जाती, पहुँचकर गली स सोहन के मकान की ओर देखती ओर 
निराश हो अपना काम सेंभालने त्वगती | पर उसका कास पूरा 
हो न होता। सध्या को उसका पिता आता तो देखता कि, कही 
वर्तन जूठे पड़े हैं, कहीं गोचर उठाया नहीं गया है, कह्दी कुछ वाकी है 
कहीं कुछ बाकी | वह पूछता, "बेटी, आज धन्धा क्यो पडा 
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है ? क्या तेरी तबीयत >च्छी नहीं है ?” राधा चुप रह जाती, 
वह सोचती, उसकी तबीयत तो ठीक है। परन्तु फिर वह 
सोचती, यदि ठीक द्दोती तो काम मे जी क्यो न लगता। वह 
पिता के प्रश्न का कुछ निश्चित उत्तर न पाकर केचल हूँ” कर 
देनी ओर जल्दी से अपना धन्धा पूरा करने लगती | पिता थक्ा- 
, माँदा आता, खा-पीकर सो जाता। राधा उदास मंन होकर 
मोहन का चिन्तन करती | 

मोहन की वालसुलभ चपलता, वाचालता और कोतुक-प्रेम ने 
राधा के सोते हुए लड़कपन को जगा दिया था। अब उसे वबच्चों- 
सा खेलना, दोड़ना, मचलना, मार-मीठ, रोना, गाना अच्छा 
लगने लगा । पर किसके साथ यह सब करे ? जब मोहन नही 
आता तब वह क्‍या करती ? चद्द उदास हो जाती । यह 
स्वाभातिक था। मोहन पहुँचता तब वह खिल जाती। मोहन 
अब धीरे-घोरे आठ वरस का हो रहा था। वह हृष्ट पु", चपल और 
सुन्दर बालक था। सॉवला और सुडोल था। उसके केश 'काले 
ओर थुघराले थे। वह बहुत ढीठ हो गया था। वह उसके घर 
झाता तो वड़ा ऊपघस मचाता। उसकी हर चीज़ उलठ-पुलट 
कर देता। उतते चिढ़ाता, परेशान करता, कभी कभी मार भी 
बैठता । राधा कभी चिढ़ जाती, रू माझ्ा उठती, मार बेठती, 
पर पीछे पछताने लगती । उसे मनाती--प्रेस से मनाती, हठ 
करके मनाती | मोहन मान जाता, हँसने लगता। फिर दोनो 
मिलकर घर की वस्तु ७ ठिकाने रखते। गाय की सानी-पानी करते ! 
रावा मना. करती, पर सोहन न मानता । हर काम से वह उसके 
पीछे पीछे लगा रहता | राधा गाय ठुहने लगती, मोहन बछड़े को 
पकड़ कर उसके समीप खड़ा होता और गाय को सुहलाता | वह 
दूध दुह्दती । दूध की धार दुह्ेड़ी मे पड़कर 'घर” 'घो? का स्वर 
अलापतवी। मोहन उसे सुनवा हुआ तन्‍्मय होकर जाने क्या सोचने 
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लगता । राधा कहती, “मोहन बछड़े को छोड़ दो ।” मोहन चौंक 
कर पूछता, "क्या कहती हो रावा २” उसका मुख देखता हुआ 
पूछता, “तुम्त क्यो हे सती हो जी £” राधा पूछुती, “ठुम क्या 
सोच रहे थे मोहन ?” मोहन छुछ उत्तर न देकर मे प जाता। 
फिर मचल कर कहता, “झुझो भी दुहना सिखलाओ राधा। मं 
भी दुहूँगा ।” राधा कद्दती, “तुम ग्रह सव सीखकर क्या करोगे 
मोहन ?” मोहन हृठ करने लगता । राधा उसे दुहना सिख- 
लाती । मोहन बड़े उत्साह से दुह्दना सीखता | एक दो थार दुह्॒ता, 
राधा से पूछता, “ठीक है ! ऐसे दु्या जाता है ”” उसकी धार 
दुद्देंड़ी मे न गिरकर भूमि पर गिरती। राधा है सने लगती, कहती 
“दुद्देड़ी की ओर देखो मोहन। दुह्ते समय मुक्त मव देखो ।” 
मोहन चैतन्य हो जाता। वह नीचे सिर कर दुहने लगता | उसकी 
चुटकियाँ थक जाती थी, पर वह लजञ्ञावश कुछ न कहता था | 
उसके हाथ धीरे धीरे चलते । राधा समझ जाती । हृठकर दुहेड़ी 
दुहने बैठ जाती | मोहन वछड़े को सम्द्दालने लगता। असन्नता से, 
वालसुलभ आनन्द से, वह हँसकर कहता, “अब मुझ दुद्दना 
आ गया राधा ! अब भें भी मामी से कहकर गाय खरोदूं गा ।” 

एक दिन राधा दूध लेकर कोठी मे पहुँची । पहुँचते ही देखा, 
साप्ती मोहन को फिटकार रही है। राघा ने पूछा, “क्या हुआ 
बह जी !” सामी ने मोहन की ओर तिरस्कार भरी आँखो से 
देखकर कहा, “यह मोहन बड़ा खिलाड़ी है, पढ़ना-लिखना इसे 
अच्छा हो नहीं लगता | इसके गुरु जी बैठे हैं, यह घर में घुसा 
मेरे पीछे-पीछे छिपता फिरता है। कहती हैं तो झुमसे मंगढ़ने 
लगता है |” राधा ने मोहन की ओर देखा | वह अपने अपराध 
पर मानो लज्ञनित हो यया था। उसको आँखें नीची ओर संभवत्तः 
आँसुओ से सरी हुई | उसकी मासी ने राधा से उसकी शिक्रायतत 
की, यह सोहन को अच्छा न लगा। उसे अपने अपराध का उतना 
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दुख न था जितना यह साचकर कि राधा मुझे क्या ससकझोगी । 
राधा ने पूछा, “क्या है मोहन | मामी क्या कहती है !” उसने 
मीठे स्वर से मुस्करा कर कहा था। मोहन अपने हृदय का भार 
हलका करने के लिए उसके समीप आ पहुँचा। राधा ने उसे 
हिलाकर पूछा, “बोलते क्यो नही ? तुम मुझसे भी रूठ गये ! वाह 
जी ( तुम वड़ी जल्दी रूठते हो |” वह उसे पकड़कर मनाने लगी, 
हसाने की चेष्टा करने लगो । मोहन अभी तक अपराध की अजु- 
भूति ओर अपनी आत्मरलानि पर विजय न-पा सका था । उसने 
दवी ज़बान में कहा, “राधा, में पढ़्ँगा--पर गुरु जी से नहीं, 
तुम पढ़ाओगी तो पढुँगा, राधा !” यह कहकर वह राधा से 
लिपंट गया, मानो उसे यह शंका उठी हो, कि उसके प्रस्ताव के 
विरोध मे उस कोई पकड़ ले जायगा। राधा चिन्तित हो गईं । 
वह पढ़ी-लिखी न थी | ये सब उसके लिए वर्जित बस्तुएँ थी । 
अतः उसे अब चिन्ता न रह्दी। उसने हँसते हुए कहा, “मोहन,। 
मे तो पढ़ी लिखी नहीं हूँ ! केसे तुम्हे पढ़ाऊंगी ?” मोहन चिन्ता 
में पड़ गया | “राधा पढ़ी-लिखी नही है । मेरी तरह उसे भी डॉट 
सुननी पड़ेगी, ” उसने हृढ़ता से कहा, “अच्छा मै तु'हे पढ़ा 
दूँ गा। राधा ! मेरे पास अच्छी-अच्छी किताबें हैं |” “पर तुम 
स्वयं तो पढ़ते नहीं । मुझे केसे पदाओगे मोहन ?” राधा ने उत्तर 
दिया | दाता का ऐन वक्त पर सानो जेण कट गया हो । मोहन 
अवाक्‌ होगया। यह उसने न सोचा था। कोई उपाय न देख उसते 
दृढ़ता से कहा, “अच्छा राधा मे पढ़ दूँगा तब तुम्हें पढाऊँगा ।” 
राधा ने यो ही उत्तर दिया, “हां जी, पढ़ लो तब अुझे पढ़ाना 
मोहन ! अब गुरु जी के पास पढ़ोगे न ।” मोहन राज़ी हो गया | 
उसने निश्चय कर लिया कि जल्दी-जल्दी पढ़कर राधा को पढ़ा- 
ऊँगा। यह विचार उसको बड़ा प्रिय लगने लगा | वह खूब जी 
लगाकर पढ़ने लगा। 
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जब राधा पहुँचती तब मोहन उस अपना पाठ सुनाने के 
'लिए हठ करता । उसे सुनाना पड़ता था। बह तख्ती पर 'राधा' 
लिखकर लाता--ेढ़े-मेढ़े अक्षरों मे । राधा स कहता, “पढ़ो ।” 
राधा उस टालने के लिए पढ़ देती “मोहन ।” सोहन उसकी 
/मूखता पर हँसने लगता । वह अपने को पढ़ा-लिखा समझता, 
कहता, “तुम अपना नाम नही पढ़ सकती राधा !” राधा उसकी 
प्रसन्नता देख प्रसन्न हो जाती, उसके भोलेपन पर लट्ट हो जाती । 
मोहन जब राधा को पाता तो बड़े उत्साह से पढ़ने-लिखने की बातें 
करत्ता, अपनी पुस्तको के सुन्दर रगीन चित्र दिखाता, अपनी याद 
की हुईं कहानी सुनाता, हँसता ओर हँसाता । राधा उसकी किताबें 
देखती, उसके बताये हुए अक्षरो को पहचानने का प्रयत्न करती 
उसकी कहानियाँ याद करती और मोहन को सुनाकर स्मरण 
रखते का अभ्यास करती | 
>< ८ >< 
मोहन अब स्कूल में पढ़ता था--अगरेज़ी स्कूल मे | उस अब 
अपनी किताबो स कमर फ्सत मिलती। राधा अब दूध लेकर 
कोठो में नहीं जाती, उसकी गाय अब दूध नहीं देती थी। वह 
किस वहाने वहाँ जाती ? जाना चाहती पर न जाती। मोहन 
अपनी किताबो, अपने पाठो, अपने स्कूल, अपने हाकी क्रिकेट के 
मेचो में धीरे-धीरे रसने लगा। राधा के घर आने, उसके साथ 
खेलने का अब उसे कम अवकाश मिलता। पर शव भी उसे 
राधा भूली न थी। वह स्कूल जाते हुए उसके घर की ओर से 
निकलता । क्षण भर द्वार पर खड़ा होता ओर एक यार पकारता 
“राघा ।” राघा दोड़कर द्वार खोलती; देखती मोहन आगे बढ़ 
गया है| चह दरवाजे से सिर निकाल कर देखती | वह मुड्कर 
देखता | वह चुलाती, वह आगे बढ़ा जाता ओर कहता जाता, 
“स्कूल को देर हू! रही है ।” राधा द्वार बन्दकर मोहन को 
प2 
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बाल-क्रीड़ाओ का चिन्तन करती, सोचती, छुट्टी पावेंगा तो 
आयेगा ।” वह लोटते समय आता, बैठकर बाते करता, कहता-- 
“राधा, कुछ खिलाओ | अब तो तुम कुछ खिलाती ही नहीं 
मक्खन दूध दही कुछ भी नहीं |” राधा दुखी हो कहती, “मोहन 
खिलाऊँगी गाय को ब्याने दो |? ओर वह ढेंढकर कभी गुड़ 
कभी कुछ लाकर देती। मोहन उसे प्रेम स खाता । राधा 
पूछती, “मोहन, तुम अब आते क्यो नहीं ”? मोहन कहता, “पढने 
से तो छुट्टी ही नहीं मिलती राधा | और फिर आता तो हैँ । 
एक बात है पर क्हूँगा नही, तुम्हे दुख होगा |” राघा हँसती हुई 
पूछती, “क्या है मोहन ? कहो न तुम्हे मेरी कसम ।” सोहन 
दुख से, बेबसी से कहता, “लड़के मुझे चिढ़ाते है । कहते है अरे 
मोहन अहीरन के घर जाता है |” राधा पर उस उपहास का 
कुछ प्रभाव न पड़ता । वह पूछती, “ओर तुम्हें मेरे घर आने की 
इच्छा होती है ?? मोहन अपने हृदय को हूं ढ़ता हुआ कहता 
“हा, होती है राधा | पर कब आऊँ ? छुट्टी नही मिलती है |”? 
मोहन चला जाता । राधा उसे बिदा कर देती | 
८ ओ< >८ 

अब न वह मोहन रहा, न वह राधा। मोहन अब अंगरेजी 
मिडिल में पढ़ता था। वह बारह वर्ष का हो गया था। राधा पूण 
युवती हो गई थी | चद साधारण अहीरिन की लड़की थी ।। पर 
वसत केबल रसाल-वन ही को शोभा से नही भर देता । अब 
राधा देखने में सुन्दरी लगती थी, पर उसको इसका ज्ञान न हुआ 
ओर न हुआ उसके मोहन को ही इसका कुछ भी ज्ञान | उसका 
पिता अवश्य उसकी बढ़ती हुई आयु और अपना वढ़ता हुआ 
बुढ़ापा देखकर कुछ चिन्तित हो जाता। वह निधन उसे केस 
बिदा करता ? 

मोहन के दश्शन अब दुलेभ होते जाते | वह कभी-कभी उसी 
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गली स, राधा को द्ूटी कोपड़ी के द्वार के सामने से, अपनी 
परी ज्ञा की चर्चा करता हुआ, अपनी टीम की ग्रशसा करता हुआ, 
अपने सहपाठियों के साथ निकलता | राधा उसे देख लेती, उस 
पुकारना चाहती; पर न पुकारती । सोहन एक वार उसके द्वार की 
ओर देखता हुआ आगे बढ़ जाता । राधा उसके घर जाकर उससे 
मिलना चाहती, अपने दिल की वातें करना चाहती । उसका पिता 
शच न रहा; पर वह न जाती । कह नहीं सकते कि मोहन के सन 
की क्‍या दशा थी ? पर वह न कभी राधा के घर आता ओर न 
कभी उससे बातें करने का अवसर हू ढृता। समाज के भय का 
भयानक भूत सानो धीरे-धीरे उसके सन से घर कर रहा था। हो 
सकता है, राघा के सन से वह उससे पहले पेठ चुका हो । 

मोहन अब उस गली से भी जाता न दिखाई देता । वह अब 
कालेज में पढ़ता था और विश्वव्द्याल्लय के बोडिंगहौस मे रहता 
था। राघा ने इतना कही से सुन रवखा था। वह पूछती फिरदी, 
“कालेज क्या है ? वोडिंग क्‍या है? कहाँ है ? वहाँ से लोग कच 
लौटते हैं. १? राधा ने सुना, 'कालेज मे छुटियाँ होती हें, छुट्टियों मे 
लोग घर आते है / बह आशा करने त्तगी, मोहन को भी छुट्टियां 
मिलेंगी, वह भी घर आयेगा। छुट्टियाँ आई । मोहन घर 
खाया | पर आते ही पहाड़ चला गया। राधा मोहन को न देख 
सकी । पर वह निराश न हुई । सोचती, कभी आददेग हो। पर 
वह उसके घर कभी न आया। 

मोहन स मिलने के लिए राधा अधघीर हो उठी। मोहन को 
एक बार देखने की अमभिलापा उसे व्याकुल करने लगी। मोहन 
आया है, राधा ने सुना । उसका विवाह होने वाला है, यह भी 
उसने सुना । वह लज्जा छोड़कर उसके घर जा पहुँची-उसे देखने 
के लिए --उससे बातें करने के लिए । उसने देखा वहाँ पहुँचकर, 
मोहन वह मोहन नहीं है, वह सूट-बूट-धारी, दाढी-मूँछ-द्वीन, ण्क 
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हृए-पुए पुरुष हो गया हूं । वह जाने किस आशा स, जाने किस 
उमंग से, उसके सामने जाकर खड़ी हो गई। मोहन ने उसकी 
ओर देखा--निविचार देखा। राधा इसका आशय न समझ 
सकी । मोहन ने मुह फेर लिया | किसी की डॉटने की आवाज़ 
राधा के कानो मे पड़ी, “कौन है रे ! वहाँ साहब के पास जा कर 
खड़ी हुई है ।” 

राधा वहाँ से भागी। भागी-भागी घर पहुँची । अब उसे 
मोहन को देखने की इच्छा नही रही ओर न कभी उसके घर जाने 
का वह नाम लेती | वह अकेली बैठी अपने बाल-मोहन का चिंतन 
किया करती--उस मोहन का जो उसे चिढ़ाता था, परेशान करता 
था, मारता था , पीटता था; उसके घर पहुँचकर दूध पीता, गाय 
दुहता, ऊधम सचाता। उसे लोग पगली कहते, पर उसके किसी 
व्यवहार मे पागलपन नही दिखाई पड़ता। हा, यदि कोई उसकी 
बिदाई की बात चलाता तो वह्द उसे गालियां देती, मारने दोड़ती | 
क्या वह सचभुच पागल थी ? 

> >८ >् 

सूर के समालोचक राधा के आचरण की आलोचना करते हैं। 
वे इस राधा के आचरण की भी आलोचना करेंगे। इसका भी 
नाम राधा था ! 

वह भोली-भाली राधा ' 
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वह युवा था । निधन, अनाथ था । सुन्दरता उसकी पैठक 
सम्पत्ति थी | त्रह्मचय का तेज उसके चेहर पर फूटा पड़ता था । 
वसंत की वायु उसके अंत करण से कल्लोलख करती थी । अज्ञात 
आनन्द से वह चंचल रहता था। नित्य वह गुनगुनाता हुआ 
उसी अटद्टालिका के सामने से होकर, उसी मस्तानी चाल से निक- 
लता था। उस भव्य ग्रासाद को देख, उसकी सुन्दरता पर मुस्ध 
हो, वह केवल मुस्करा देता था। फिर न जानें क्‍या गुनगुनाता 
हुआ वह गगा के तट की ओर'अस्थान करता था। उसका अस्फुट 
गान केवल वही सुनता था, उसकी हृदयतत्री की मधुर मकार 
केवल उसी के कानों से पड़ती थी | गगा-त्तट से मध्यान्ह के 
समय चह लोटता था--उसी मस्तानी चाल से, उसी प्रकार 
अपनी तूमड़ी पर ताल देता हुआ । अतर केवल इतना रहता कि 
तूमड़ी की ध्वनि कुछ गम्भीर रहती । कभी-कभी उसमे का जल 
कुछ छुलक उठता । 

ससार का अस्तित्व उसे केवल एक बार समझ पड़ता, सो 
भी कब जब उस भूख सताती थी। एकादशी का दिन था। ग्राय: 
सभी हिन्दू इस दिन श्रत रखते है। वह हिन्दू था। माता-पिता 
के ससग से उसने यह त्रत रखना सीखा था | साधुओ के सत्सग 
ने उसे इसका महत्त्व समझाया था | 

बसत की वायु संद-मंद बह रही थी । प्रकृति ने नये सिरे से 
ख्गार किया था। देवी की सुन्दरता उसके हृदयपटल पर अद्भुत 
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प्रभाव अंकित कर रही थी। उसका हृदय चचल हो रहा था। 
उसकी अखि ग्रकृति की सुन्दरता देखने से थकती न थी। उपवन 
में बैठा बह कोक्िल की सधुर तान के लिए कान लगाये था। 
कररी को करुण स्वरावली उस के हृदय में हूल सी पेदा, करती 
थी । <क्षगणु मस्त होकर झूम रहे थे। उसके सानस में भावों की 
लहर उठ रही थीं। श्रमरो का गुज्जार सुन॒ चह गुनगुनाता था | 
गुनगुनाना चचरीको की गुजार को भा॑ति ही मधुर, पर अस्फुट 
था| कितनी देर तक वह इस प्रकार गुनगुनाता रहा; उसे इसका 
ज्ञान नही रहा। अनन्त “काल? का सांसारिक साप उसके लिये 
विडंबना, थी । 

सूर्य देव अपनी यात्रा समाप्त कर थके-मांदे मानो प्राचीडिशा 
की गोद मे विश्वाम करने जा रहे थे । पश्चिमीय ज्षितिज पर 
मखमली सेज की लाली दिखाई पड़ने लगी थी | पक्तीगण इस 
महोत्सव पर कल-गान करने लगे थे। सध्या का आवरण विश्व 
को धीरे घीरे अपने अचल में छिपा रहा था | ठिजगण भी धीरे- 
धीरे अपने बसरे से पहुंचने लगे थे । वनस्पति-संसार शांत रूागर 
में निमग्न हो रहा था। निशीथ की निस्तब्धता फैल चुकी थी । 

वह अशांत हो उठा । चन्द्रदेव मुस्कराते हुए क्षिनिज पर से 
मझॉकने लगे थे । वह कल्पना के लोक से खिसककर मत्यंलोक में 
आ गिरा । उसकी स्वप्न निशा में मानो प्रभात हो उठा | भूख 
उसे सताने लगी। उदर पोषण के निमित्त उस चिता हो उठी । वह 
उठ बैठा,ओर चल पड़ा उसी अट्टालिका की ओर। द्वार पर 
पहुँच उसने यथाभ्यास एक बार ऊपर देखा--जाने किस उसकी 
उत्सुक आंखें हू ढ़ रही थी। कोई उत्तर न पा, किसी को न देख 
वह परिचित की भाँति प्रांगण से ग्रविष्ठ हुआ | आगन से पहुंच 
उसने पुकारा उसी भांति मधुर शब्दों से, “माँ | भोजन मिले !” 
पक बार उसने फिर पुकारा ओर फिर बेठ गया, उस आऑगन के 
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घुले पत्थर पर पल्रथी मारकर, और लगा फिर भ्रूमपत-फूमकर जाने 
क्या गुनगुनाने--अपने जघो पर ताल देता हुआ | 

सीढ़ी पर किसी के कोमल चरणो की आहठ सुनाई दी। 
किंकिणी और नूपुर की मधुर ध्वनि उसके कानो में पड़ी | उसके 
अस्फूट गान को वह सानो वीशा का सहयोग दे रही थी | दह 
अपने को भूल सा गया। उसकी गुनगुनाहट बसंत के नव चच- 
रीक कमलो को खिलानेवाली गंभीर-मधुर-संगीत-स्वरावली में 
परिणुत हो उठी । 

उसने ध्यानमग्न हो--चकित विस्फारित नेत्रो स देखा। 
बिजली के प्रकाश मे जगमगाती हुईं एक सुन्दरता की मूति उसके 
सामने खडी थी | उसका योग्न बसनन्‍त की मनसोहेनी झपा की 
भांती था। वह विधवा थी--उसके सुन्दर भाल पर सोमभाग्य की 
सिन्दूरमयी रेखा क्षण भर के लिए आकर विलीन हो चुकी थी । 
उसके उदय-अस्त का ज्ञान उस अभी तक न हो पाया था | समाज 
की प्राशघातिनी उस प्रथा ने उसके जीवन का मार्ग उसके अन- 
जान में पहले ही से कटकमय बना दिया था। पर चह प्रसन्न थी । 
अज्ञानता उसकी प्रसन्नता की जननी थी । 

उसकी आँखों से पातिन्रत का तेज निकलता था। उप्तके 
कोमल मुख्र पर सोम्यता ओर सुकमारता खेल रही थी। उसके 
मानस की चचलता, उसकी लज्जा और कल-मयांदा की सीमा 
को उल्लघन करने दाली न थी | वह मुग्धा थी, पर विधवा थी। 
अपने मन की चचहरूता का कारण वह न जान सकती थी, और 
चह किसी स पूछ भी न सकती थी | 

उसका पिता धनीमानी पुरुष था। यद्यपि लडकपन से उसके 
जीवन का चेधव्य-विधान हो चुका था पर अकेली संतान होने के 
कारण माता का उस पर अपार स्नेह था। विचया थी तो क्‍या 
पर वेभव की बाहरी ठाठ वाट की दासता से उसके माता-पिता 
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उसे मुक्त न कर सकते थे | एकादशी के दिन एक ब्राह्मण को 
खिलाकर खाना उसका धरम था। यह धसे था; क्‍यों था | इसकी 
जाँज उसने कभी न की थी । उसने ब्राह्मण युवक की टेर सुनी | 
उसकी वाणी से वह परिचित थी | माता काम मे व्यस्त थी। 
वह फलाहार की थाली लेकर चल पड़ी | क्यो ? पर वह रोक न 
सकी अपने को । उसका हृदय उछल रहा था | क्यो उछल रहा 
था ? वह क्या समझती | पर वह उतरी सकुचाती हुईं, धीरे-धीरे 
सोपान पर पेर रखते हुए | उसने अतिम सीढ़ी पर पेर रखा । 
उसकी दृष्टि उस युवक पर पडी | वह पलथी मारे जाने किस 
विचार से मग्न था। उसने उसे देखा, देखती रही, उसकी चच- 
लता एक बार उठी, फिर जाने कहाँ छिप गई ! उसका शरीर 
शिथिल होने लगा | उसके पेर लड़खड़ाये। उसने अपने को 
संभाला | युवक के सामने थाली रखकर चह कठिनता से कह 
सकी “लीजिए फलाहार प्रस्तुत है !? 

वह चोंका, मानो घोर निद्रा में निमरन था | उसने गदन ऊँची 
की, आँखें उठाई । सामने स्वर्गीय सोन्दय की साक्षात अदूभुत 
प्रतिमा खड़ी थी | निश्चल निनिमेष | उसने देखा अचल अप- 
लक आँखो से । उसने गदन रुका ली । मन-द्वी-मन प्रणाम किया, 
ध्यान किया देवी अन्नपूर्णा की उस दिव्य मुद्रा का, ओर मुस्ध 
हो गया वह उस मानवी सौन्दय की प्रतिमा पर | वह क्षण भर 
निश्चल बैठा रहा ओर समभने की चेष्टा' करने लगा--अपने 
अत:करण में समचे उथल-पुथल को । चह्द ठगमारी खडी थी, 
निब्रिचार, निनिमेष ओर निश्चल ! 

उसने थाली खिसका दी | वह उर्ठ वैठा। उसकी भूख मानो 
तृप्त हो चुकी थी । उसने एक टक देखा, सिर से पैर तक देग्वा-- 
ऊ्ुककर प्रणाम किया और लौटकर गुनगुनाता हुआ चल पडा 
प्रांगण से बादर। चद घबरा उठी और भागी सीढ़ियो से, शीघ्रता 
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से, घबराई हुईं । उसके कारे-सटकारे केश उसके पीछे लहरा रहे 
थे, मानो अज्ञान के काले बादल उसका पीछा कर रहे हो । 

युवक घर की ओर चला, अपनी झोपड़ी की ओर । उसकी 
मुद्रा गंभीर थी, मलिनता उसके आनन पर आक्रमण कर रही 
थी । उसके हृदय मे रह-रहकर एक अज्ञात पीड़ा उमड़ रही थी | 
उसके मानस मे उथल-पुथल मचा था। वह धीरे-धीरे चलकर 
अपनी टूटी कोपडी के द्वार पर पहुँचा। आह | आज उसे यह 
झोपड़ी श्मशान सी प्रतीत हो रही थी | यही इसके पूव उस 
लिए कवियो के कल्पित प्रासाद के तुल्य थी | 

युवक फिर कभी नगर से दिखाई न पड़ा। नागरिकों को 
इसका ध्यान भी न हुआ | नगर के जीवन से सानो कोई घटना 
ही न हुईं | हाँ, यदि किसी के मानस “से अप्रकट लहर उठी वा 
उठती रहीं होंगी तो वह उस विधवा के, जिसका नाम करुणा था। 
पर उसने कभी इसकी चचौो न की | केवल सन मे भुरकाती रही 
उस युवक के दशनो के लिए। लालायित थी उसकी वाशी मधुर 
सुनने के लिए। जानें कितने बार, दिन में के बार वह भरोखें से 
राजमार्ग की ओर झॉकती, सन-ही-सन उस युवक की कल्पना 
करती, उसके लिए निशीथ की निस्तब्धना मे विसूरती, रोती; पर« 
उसकी झलक तक उसे फिर न मिली। वह विधवा मन मे विरहिणी 
वन गई । चह विरही हुआ या नही--इसकी फिसे ख़बर थी | 

वर्षा' बाद उस नगरी के नागरिक आपस मे शकित नेन्नो से 
चचो करते हुए देखे गये । कोई कहता, “आज अध निशा मे मुझे 
ऐसा जान पडा, मानो नगर के दक्षिण की आम्रवाटिका मे कोई 
वीणा पर कुछ गा रहा हो )? दूसरे ने कहा, 'अजी ! मुझे भी एक 
दिन ऐसा'झुनाई पड़ा सानो गड्भा की उस पार की चालुकामय 
भूमि के निकट झाऊ के ऋरमुटो के वीच से सगीत-लहरी गगा 
के विशाल वच्तस्थल पर खेलती हुई त्तत पर टकरा रही हो॥! 


३२ [ सरस कहानियाँ 


तीसरे ने भी. इस बात का समर्थन करते हुए कहा, कि उसने भी 
संध्या समय पूर्णिमा का प्रतिवंब देखते हुए तट पर बैठ कर 
ऐसा ही एक करुण आलाप सुना है। सभी अपना-अपना अनुभव 
सुनाकर इस वात का समथन करते कि समय-समय पर जाने कब 
किधर से किसी के गाने और वीणा बजाने का स्वर सुनाई पड 
जाता है । पर कोई यह निश्चय न कर पाता कि कौन और कहाँ 
बठकर, कब गाता है | 
नागरिक किसी निश्चय पर पहुँचने में असमर्थ हो कुतहल- 
प्रस्त, शंकित ओर आश्चय मे डूबने-उतराते थे | कुछ दिनो तक 
यह चच के रूप मे रही | फिर कूतृहल ने इस पर विचार करने 
पर विवश किया | वहस हुई, मंत्रणा हुईं, उत्सुकता वढ़ी, साहस 
जगा, फिर कुछ लोगो ने सगीत के उद्गस का पता लगाने का 
संकल्प किया | पर सकल्प केवल संकल्प होकर रह गया । अंत 
में लाग आलस्थवश तरह-तरह का समाधानकर चुप हो गये । 
समाधान ने आलस्य को संतुष्ट तो कर दिया पर हृदय की 
आशका को वह न दवा सका | 
कुंभ का मेला लगा। देश के कोने-कोने से त्वोग इस अवसर 
"पर त्रिवेणी की पुण्यभूमि में धर्माथ आ पहुँचे | कितना जन 
सकुल था--हौन बतला सकता है। चारो ओर 'कलप वासियो! 
साधुओ और यात्रियों के निमित्त पणंशालाएँ बन गई थी। दिन 
भर की चहल-पहल के बाद, पहर रात के पश्चात्‌ त्रिवेणी तट 
फिर ज्यो का त्यो शान्त हो जाता, थके-माँदे सभी सरदी में 
सिहरते हुए निद्रा का आह्यान करते। उस समय जाने कहां से 
ऐसी स्वर्शीय सग।त की स्व॒र-लहरी जान्हबी की लोल लहरो पर 
लोटती हुई इस पार आकर टकराती। उसे सुनकर जाग्रत 
आत्माएँ आनन्द से नाच उठती | सोती हुई सुख की निद्रा में 
सो जाती । दो एक दिन किसी ने इस पर ध्यान न दिया | फिर 
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लोग एक दूसरे से इसके विषय मे पुछने लगे । 

करुणा ने भी सुना | वह अब बृद्धा हो गई थी। बैधव्य की 
लम्बी यात्रा का विषम पथ वह पार कर चुकी थी। समाज के 
कठोर शासन का उसने वड़ी भक्ति से निवोह किया था । व्रत, नेम 
ओर आचार का पालनकर यद्यपि उसने शरीर को बलिदान कर 
दिया था तो भी उस पर मण्डराती हुई सती की सपमा को दीफप्ि 
चह बुझा न सकी थी । 'लोगो? की आँखो से यह छिपा न था। 
हा! यदि छिपा था दो उसके अतःकरण में विरह की वह 
चिनगारी, जिस वह ल्वाव प्रयत्न करके बुकाना चाइतो थी पर 
वह ब॒ुझती न थी | सभव है यह उसके बस की बात न रही हो । 
पर वह विरह की चिनगारी बुझी न थी, यह निश्चत हैँ | यह 
उससे भी छिपा न था। ष 

करुणा 'कलपवास” करने आई थी | वह साधु महात्माओ के 
दृशन में अधिक सन लगाती। शायद ही कोई जटाधारी 
भस्मधघारी, मुजमेखला पहननेबाला साधु बचा हो, जिसके 
चरणो से उसने सिर न नवाया हो, जिससे उससे मोक्ष पाने की 
अमिलापा न प्रकट की हा, जिसे उसने कुछ अपण न किया 
हो--चरस ओर भाँग-बूटी के लिए। लोगो ने उससे जहा यह 
विशेषता देखी, वहाँ कुछ लोगो ने यह भी देखा कि चह एक स घु 
का एक बार दशन पाकर फिर कभी उसके दशेनो को न जादी । 
वह ऐसा क्यो करती है ? उन साधुओं मे वह किसे ढ“ढना 
चाहती है ?--कौन उत्तर देता इसका, सिचा कम्णा के ।. 

साघ मेले में महात्मा? के दशनो के लिए सभी उत्सक थे। 
उस पार उनके दशंन के लिए आवाल-दबृद्ध-बनिता सब दौड पड़े | 
त्तोटकर सभी के मुख पर उस दिव्यपुरुष के रूप की चर्चा थी 
किसो ने कहा, कैसा सुन्दर रूप है, कैसा प्रशस्त भाल और कैसी 
सन-सी सफेद दाढ़ी और जटा है | देखने मे इतनी आयु होने पर 
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भी अभी युवा सा लगता है। केसी सधुर वीणा बजाता है। 
कैसा स्वर और आलाप है | पर वह किसी से बोलते नही, किसी 
की ओर देखते नहीं | आँखे मूं दकर मस्त गाया करते है । उनकी 
उँगलियाँ वीणा के तन्तुओ मे ऐसी खेलती हे, मानो लहरो पर 
मछलियों ।? 

करुणा ने भी “महात्मा? का समाचार सुना। वह दशशनो के 
लिए आतुर हो उठी ओर चल पड़ी । करुणा भीड़ के साथ गंगा 
उस पार महात्मा की निराली एकान्तमय कुटी की ओर चली जा 
रही थी । उत्सुकता उसे लिए जा रही थी ' पर उसका हृदय मानो 
अज्ञात भय वा आनन्द स विह॒ल हो रहा था। उसे आशका हो 
रही थी कि कही उसका धड़कता हुआ हृदय एक दम धड़ककर 
बन्द न&लो जाय । पर उसने अपने को संभाला और हृदय पर 
पत्थर रखकर, इन्द्रियो पर अकु श रखकर, वह भी चली महात्मा 
के दशेनो को | 

महात्मा की कुटी गद्स्‍जा के उस पार काउओ के घने भझ्ुरमुट 
में बनी थी। विस्तृत बालुकामय प्रदेश पारकर वहाँ पहुँचना 
पड़ता थां। करुणा पहुँची | लोग वहाँ पहले ही से एकत्र थे। चारो 
ओर शान्ति का साम्राज्य था। कही कोई पत्ता न खड़कता था । 
यहाँ न धूरे' थी, न गाँजे की चिलमे, न चिमटा, न बहुरूपियो का 
परिधान । महात्मा के श॒ुभत्र शरीर पर भस्म का लेप न था, उसके 
माथे, पर रामनामियो का नम्बर न था। महात्मा निश्चल, 
भावनिमरन बैठे थे । सिर पर अचल तुहिन-राशि सी श्वेत जठा 
सूर्य की प्रातः:कालीन किरणों में स्वंमयी हो रही थी। उनकी 
लम्बी सन सी सफेद दाढ़ी उनके वक्षस्थल को ढक रही थी । 
शरीर पर श्वेत परिधान था, केंधे पर वीणा की तूमड़ी थी | वे 
अपने को भूलकर, 'संसार को भुलाकर गा रहे थे | उनके गले का 
सधुर आलाप जाह्नवी के विस्तृत प्रशान्त वक्षस्थल को प्रकंपित 
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करता था। वीणा के सुन्दर तारो से उनकी चतुर ऊँगलियों क्रीडा 
कर रही थी । उससे निकली हुई स्वरलहरी आत्म-विस्मृति फेला 
रही थी | समस्त वातावरण से एक अद्भुत प्रभाव व्याप्त हो 
रहा था। हृदय आनन्द-सागर से ड्रबता-उत्तराता था। लोगों के 
कान सुधापान कर रहे थे, आँखें मोती बरसा रही थीं। प्रकृति 
नीरव हो रही थी | | 

महात्मा तन्‍्मय होकर गा रहे थे। लोग तन्‍्मय होकर सुन 
रहे थे। इसी निस्तब्धता से एक वृद्धा अपने को सँभाल कर 
एकटक महात्मा के सुख की ओर देख रही थी | उसकी आँखें 
विस्फारित थी, आद्र थी, करुण थी । वह कठिनता से क्षण भर 
इस प्रकार देख सकी | उसकी आँखें बन्द हुइदे', उसने मानो 
अपने को संभालने की चेष्टा की | वह सेभली, जैसे दीपशिखा 
बुकने के पहले एक बार श्रज्वलित हो उठती है। चह धीरे-धीरे 
महात्मा को एक टक देखती हुईं आगे बढ़ी | पास पहुँचकर वह 
बैठ गई, उसने श्रद्धा से साष्टॉंग दंडबत किया। उपस्थित लोग, 
आँखें मूँदे तन्‍्मय होकर महात्मा का गान सुन रहे थे। किसी ने 
उसे क्रुकते न देखा । 

उस वृद्धा ने दसर्डबत करते समय महात्मा के चरणा-स्पंश 
किये थे। महात्मा के भावुक नेत्र खुले । उसने चारो ओर परिचित 
सी दृष्टि डाली । सामने बृद्धा को देख वे चौकी, पर उसकी आँखो 
से मिलते ही निश्चल हो डठी। दोनो ने मानो एक दूसरे को 
पहचाना था। दोनो के नेत्र इस सघुर-मिलन पर मानो बन्द 
होना द्वी न चाहते थे। यह अवस्था क्षण भर ही रही । दोनो के 
होठो पर मुस्कराहद की रेखा उदय हुई। गात्र शिथिल हो चले । 

2 +< £ हू 

महत्ता का गान रुक गया। वीणा के तार दूट चुके थे। 

उपस्थित श्रोताओ की तन्‍्मयता हूटी । लोगो ने आश्चर्य से देखा, 
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महात्मा के निष्प्राण शरीर के चरणो में एक वृद्धा का सृत 
शरीर पड़ा है । 

कवि ओर करुणा, इस मधुर मिलन का आघात न सह सके 
थे । कोन कह सकता है दोनो की आत्माएं इस अधम लोक से 
प्रस्थान कर उस लोक मे स्वर्गीय संगीत की सृष्टि न कर रही 
होगी ? ः 

वह करुणा थी । वह कवि था । 


मुन्शी जी 


मुन्शी जी मोहरिर थे, रजिस्टरी के । जाति के कायस्थ थे, 
अपने को चित्रगुप्त के पुत्रो में से किसी एक का वशज बतलाते 
थे। थे पुराने वज़ञ के--प्राचीन परिपाटी, सनातन रूढ़ियों 
का पालन करनेवाले । मेंकोला कद, साँवला रह्ण, दुबले-पतले 
आदसी थे । सदा वही चपकन, वही लखनबी घुटने ओर वही 
सलीमशाही जूते पहनते, उसी प्रकार पट्ट रखते; वही एक ऐनक 
लगाये सदा लोगो ने उन्हें घर-बाहर देखा। उनमें न कभी 
परिवर्तन हुआ, न कोई फक आया । सदा वही एक रह्ष, चह्दी 
एक ढड़ । 

मुन्शी जी अपने धुन के पक्के थे। जो वात्त उठाते थे, जन्म 
भर उसे छोड़ने का नाम न लेते। सबेरे उठते, नहा-धोकर पाठ 
करते, सामने के शिवालय से जल चढ़ाते, सुय्य को अघ देते । 
दिन भर दफनर करते । सध्या को गप-शप, नशा-पानी । पक्के 
कायस्थ थे, अपने धर्म के पक्के | यत्न द्वितीया के दिन धूम-घधास 
से कलम-दादात की पूजा करते, चित्रगुप्त का चित्र बनाते। 
आचार-दिचार उनका ट्विजो से कम्म न था पर जनेझ का उन्हें 
शौक न था। जब कायस्थो की चर्ण-व्यवस्था पर विचार होने 
लगा, तो मुन्शी जी को लोगो ने सलाह दी, “यदि चोथे वर्ण से 
बचना चाहते है तो जनेझ घारण कर लीजिए ।” मुन्शी 
जी इस पर भझलला उठे। बोले, “जनेऊझ पहनने से कोई 
ह्विज होता है ? उत्तम वर्ण होता है---आचार-विचार से। पेसे का 
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जनेऊ किसी को ऊँचा-नीचा नहीं बनाता ।” लोगों ने बहुत सम- 
भाया पर वे अपने धुन के पक्के थे । किसी की कब सुनने वाले | 
>< > >् | 
मुन्शी जी का विवाह बचपन में हो चुका था। माता-पिता 
ने मरने के पूच अपना कोई कतव्य अधूरा नही छोड़ा था। वे तो 
अपना सब धमे-पालन कर सुख से स्वग सिधारे, पर मुन्शी जी 
को संसार से अपने पेरो खड़े होने की समस्या हल करनी पड़ी । 
बेचारे थोड़े ही पढ़े-लिखे थे। बचपन मे करीमा रटी थी, 
थोड़ी-बहुत खालिकबारी पिता ने याद करा दी थी। लड़कपन 
मे डिस्ट्रिक्ट बोड हे मदरसे मे दर्जा चहारुम पास किया। 
मिडिल तक पहुंचते-पहुँचते अनाथ दो गये। अब रोटी का 
सवाल सामने आया | बेचारे को बहुत ठोकरें खानी पड़ी | थे 
मेहनती, मिलनसार और भाग्यवाले। विराबइरी वालो ने मदद 
कर दी। रजिस्टरी मे मुहरिरी मिल गई । कुछ दिनो अप्रेटिसी 
की । कुछ तजुर्बा हुआ । तब बीस रुपया माहवारी पर नियुक्ति 
का पत्र मिला । पत्र पाने के पहले ही घर मे पुत्नी ने जन्म लिया | 
पहली नोकरी थी, पहली सन्‍्तान थी। पति-पत्नी दोनो फूले न 
समाये। अपने भरसक कुछ उठा न रक्खा । दावतें, गाना-बजाना 
देना-लेना सभी कुछ हुआ | 
मुन्शी जी अब आनन्द से दिन बिताने लगे। बँधी तनख्वाह 
मिलती थी, कुछ ऊपर से मिल जाता था । घर मे दो ही प्राणी थे । 
खाने-पीने की कमी न पड़ती थी | पर यह सदा न रहा | लड़की _ 
उतनी ही छोटी न रही | वह धीरे-धीरे बढ़ने लगी, साथ-साथ 
लगी बढ़ने माता-पिता की चिन्ता। मुन्शी जी लड़की को बहुत 
प्यार करते थे। पहली सनन्‍्तान और अकेली, फिर माता-पिता का प्रेम 
अधूरा क्यो हो । जब कभी पति-पत्नी बैठकर लड़की का खेल-कूद 
हँसी-विनोद देखते तो आपस मे कहते, “रानी बेटी का विवाह 
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राजा के यहाँ होगा ।” मुन्शी जी रोब से कह जाते, “ऐसा घर 
हूं हू गा कि हमारी रानी बेटी रानी की तरह रहे ।” कह जाने 
के पश्चात्‌ रह-रहकर उनके मन से यह वात उठती, “आख़िर 
'यह सब होगा कैसे ?” यह अप्रिय विचार मुन्शी जी अपने ही तक 
रखते, वरन उसे अपने मन मे भी भरसक आने न देते। क्‍या 
करते सोचकर ? जो भाग्य मे होगा देखा जायगा। जहाँ अपना 
वश नहीं वही हम भाग्य का सहारा लेते हैं । 
० है 2 
लड़की धीरे-धीरे बढ़ने लगी। धीरे-धीरे रह घर का काम- 
काज संभालने लगी। सीने-पिरोन लगी, पर उसे काले अक्षर 
से भेंट न हुई । मुन्शी जी लड़कियों को पढ़ाने के बड़े विराधी थे । 
महल्ले मे लड़कियो का एक मदरसा था, पर सुन्शी जी को वह 
चकले स भी अधिक खटकता था। यदि कोई लड़की के पढ़ाने- 
लिखाने की बात छेंडता तो सुन्शी जी बिगड़ खड़े होते, “यह भी 
कोइ भलमनसाहत है ? भर घर की लड़कियाँ पढ़-लिखकर क्या 
रेंगी ? उन्हें नोकरी करनी हैँ ? वकालत करना है १” पड़ोस 
मे एक नये-रोशनी के सज्जन रहते थे। मुन्शी जी उनकी हेंसी 
उड़ाया करते, पर पड़ोसिन से मुन्शी जी की पत्नी का प्रेम था | 
पड़ोसिन पढ़ी-लिखी थी । उनकी वातें म्ुन्शियाइन को कुछ 
अच्छी लगती थी। एक दिन मोका पाकर उन्होने सुन्शी जौ 
से कहा, “लल्ली अगर कुछ पढ़-लिख लेती तो अच्छा होता। 
कुछ गाना-बजाना सीख लेती तो क्‍या बुराई थी ? पड़ोसिन की 
लड़की राधा कैसा टें-टं पढ़ती है, कैसे सरील स्वर से गाना 
गाती है । कहने को आठ ही वर्ष की है, पर दारमोंनियम और 
सित्तार बजाने में इनास पा चुकी है। आप क्यो नहीं इस पर" 
कुछ ध्यान देते १? 
मुन्शी जी चुप-चाप भोजन कर रहे थे। बात टालना चाहते 
५ 
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थे, पर जब सुन्शियाइन ने कई वार वही वात दोहराई तो 


एकाएक सुन्शी जी के जब्त का बाँध दवंट पड़ा। वे आपे से 


बाहर हो गये। लगे बकने, “सोहवत का असर हुए बिना नहीं 
रह सकता | दो-चार दिन साथ बैठीं और रह्डः गई नये रक्ञ में । 
तुम्हे शर्म नही आती ऐसी बातें करते ! अपनी जाति की ओर 
देखो, अपनी बिरादरी का रूयाल रक्खो--लोग क्या कहेंगे ! 
तुम्हे पसन्द है अपनी लड़की को सरे बाज़ार स्कूल भेजना, 
मरदों से गाना-बजाना सिखवाना ? तुम उसे ग्रहस्थ के घर 
भेजोगी या तुम्हे उससे लेक्चर दिलाना है, वकालत करानी 
है ? क्या उसकी कमाई खाना चाहती हो ? छी | छी !' अपनी 
ही सन्‍्तान के बारे मे यह सब सोचना! राम राम ! शिच ! 
शिव !? 

मुन्शियाइन डर गई । यो भी डरती थी, पर अब तर्कों के 
सामने निरुत्तर हो गई । उन्हे अपने प्रस्ताव पर अभी तक स्वयं 
विश्वास न था | वे मैदान हार गई | पर दुःखी न हुई , वरन 
उन्हे दुःख हुआ इसका कि ऐसी अलन्नुचित बात उनके मुख 
से भमिकली कैसे | बेचारी अपराधिनी की भाँति चुप हो ग इ्ट। 
मुन्शी जी उन्हे निरुत्तर देख शान्त हो गये। उन्हें अपने क्रोध 
आने पर पछतावा होने लगा। उन्हेने फिर प्रेम से, अनेक प्रकार 
तक लगाकर सममाया, कि लड़की को पढ़ाना लिखाना--इस 
बात की कल्पना भी किसी भले आदमी को न करनी चाहिए 
और विशेष कर कायस्थों को। बेचारी झुन्शियाइन ने इसे पाठ 
की तरह याद कर लिया। फिर कभी किसी मे लड़की को पढ़ने- 
लिखने की बात न छेड़ी । 

लड़की बढ़ती गई, जैसे ससार की सभी चैतन्य चस्तुएं 
बढ़ती है।चह विवाह की अवस्था के निकट पहुँची--उस 
अवस्था के निकट जिसे सनातनी लोग ' विवाह के योग्य 


+कद 
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अवस्था बतलाते है, अर्थात--आठवें वपष को । आधुनिक चिचार 
के लोग इस पर हसेंगे, इस असम्भमव सममभेगे। पर हस उन्हें 
पडितो के शात्र की कक्ति सुनाते हें--“अष्टवर्पा भवेत गौरी 
दशवषों च रोहिणी । ? अब शाख्-प्रमाण इसस अधिक 
क्या होगा ? हमारे मुन्शी जी इस शास्त्र के विरुद्ध आचरण करने 
के पक्ष मे न थे। वे लड़की की शादी ढू ढ़ने लगे । अच्छा वर अच्छा 
घर--उनका ध्येय पहले से था। दोनो एक साथ मिलना असंभव 
था और उनमे से एक के लिए भी मुन्शी जी की बिसात न थी | 
कहाँ से लाते--इतना घन उन्हें खरीदने के लिणए। अगर लड़का 
हाई स्कूल पास है तो दो हज़ार चाहिए, अगर ख़ानदानी है, 
कुछ जायदाद है, तो पॉच हज़ार चाहिए। बीस रुपये सहीने के 
सुन्शी जी इतना दास सुनकर हताश हो जाते। फिर भी उ 
आशा थी कि सभी ऐस कठोर न होगे, सभी ऐसे अन्यायी न 
होगे। आशा हमारे जीचन की संजीवनी है । 
मुन्शी जी निराश न हुए। वर्षो घर-बर ढेढते रहे। पर 
विना पैसो के लड़की के लिए न घर मिलता दिखा, न कोई बर 
नज़र आया। अपनी बिरादरी के की इस कठोरता पर उन्हें 
क्रोध आने लगा। पर क्या करते -? क्‍या अपनी लड़को 
भाड़ में कोक देते ? अन्त में, मुन्शी जी ने विवश हो के लेकर 
लड़की की शादी की। अच्छे घर में, अच्छे चर के साथ । 
लडकी ससुराल बिदा हुई, पर मुन्शी जी पर तीन हज़ार के 
कज़ का बोक लद॒ गया | मुन्शी जी ने सोचा, “अब करना ही 
क्या है ? जिन्दगी सर में कर अदा करूँगा। मर जा्ँगा तो 
मेरा कोई क्‍या ले लेगा ?? 
बहुत दिनो बाद मसुन्शी जी की पत्नी का बच्चा होने को 

हुआ। पति-पत्नी दोनो को इंसकी कोई सम्भवना न थी। पर 
देवी को कोन ठालता ! दोनो इस पर बड़े चिन्तित हुए कि कहीं 
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फिर लड़की न हो, नही तो बे मौत मरे । एक ही की शादी में इतना 
बड़ा वोक लदा जो सारी उम्र मे उतारे न उतरेगा, दूसरी अगर 
एक ओर हुई तो बस अनथ ही हुआ । उसका पार लगाना इंश्वर 
के भी बस का नहीं। मुन्शी जी अधिक चिन्तित थे, पर कभी 
कभी सोचते, अगर देव की कृपा से पुत्र हुआ तो. इंश्वर ने मानो 
अपने हाथो उबार लिया। सारा कष्ट कट जायगा।। पहले यह 
विचार केबल निराशा की सीमा पर घुघले प्रकाश की भाँति 
उदय हुआ था। धीरे-धीरे कल्पना उसका आह्वान करने लगी । 
यह घु धला प्रकाश मधुर कल्पना का सुयोग -पाकर धीरे-धीरे 
मुन्शी जी को उज्ज्वल-भविष्य की याद दिलाने लगा। वे नित्य 
परमात्मा से ग्राथना करते, “प्रभो, पुत्री न देना.! नहीं तो मेरा 
इस संसार-सागर से उवरना दुष्कर होगा। दयानिधे ! दीन की 
पुकार की अवहेलना न करना। मुझे घन न दीजिए, पर पुत्री न' 
दीजिए। नहीं तो प्रभो ! भूखों मरकर भी उसका ऋण न चुका 
सकू गा । बस एक ही काफी थी। डस जन्‍म के पापों के लिए 
यही यथेष्ट ग्रायश्चित थी |”? 

परमात्मा ने सानो मुन्शी जी की पुकार सुन ली । मुन्शी जी 
के पुत्र उत्पन्न हुआ। पति-पत्नी को पुत्र होने का उतना आनन्द 
नही हुआ जितना पुत्री न होने का। दोनों फूले न समाये। 
मित्रगण, विरादरी वाले, सभी दादत्ों का तकाज़ा करन लगे। 
मुन्शी जी उनकी वात केसे टालते ! आखिर समाज कं प्राणी 
थे। बिरादरी मे रहना हैं। मित्रो स नित्य कास पड़ता है | खूब 
धूम-धाम से आनन्द मनाया गया। अझुन्शी जी के सिर पर क 
का बोझ कुछ ओर भारी हुआ, पर अब मानो उन्हें उसका भारीपन 
नहीं अखरता था। सोचते थे, “इश्वर ने पुत्र दिया है, तो कुछ 
सोच समझा कर ही । वह पार लगावंगा। अब उन्हें चिन्ता 
न थी । उनकी चिन्ताएं, उनकी, परेशानियाँ, सभी पुत्र के 
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भविष्य पर निभर थी। उनका पुत्र मानों इन्ही सब को मिटाने 
के लिए प्रथ्वी पर जन्मा था। 
पति-पत्नी दोनो पुत्र को वेहद प्यार करते | उनकी सारी 

अमभिलापा और आशा का विरदा वही था । ज्यो-ज्यो वह बच्चा 
बढ़ता, उनके उज्ज्वल भविष्य की अवधि मानो घटती जाती थी। 
वे उसके लालन-पालन से किसी प्रकार की कोर-कसर न करते। 
मुन्शी जी वही थे, उनकी आमदनी वही थी, पर उनके पुत्र के 
लानन-पालन से कोई यह नहीं कह सकता था, कि यह मोदरिर 
का लडका है | लडका अच्छी तरह पला, होनद्वार निकला, पढ़ने- 
लिखने मे तेज़, देखने से सुन्दर, शरीर का हष्ट-पुष्ठ, चाल-चलन 
का सशील, ग्रेजुएट हुआ। परीक्षा से प्रथम आया, चारों ओर 
से मुन्शी जी को बघाइयाँ मित्रीं । मुन्शी जी सरकारी नौकर थे, 
ओर वह भी छोटी-मोटी नीकरीचाले। वे समझते थे बड़ी नौकरी 
की कदर | गग्ञेटेड-आफिसर उनके लेखे करोड़पति धा। इससे 
कम अपने पुत्र के लिए वे किसकी कामना करते ? उन्होने लड़के 
को डिप्टी कलेक्टरी की परीक्षा मे वेठाया। लड़का सेहन्ती था, 
प्रतिआवान था। स्प्रथम आया, उसकी नियुक्ति हो गई | मुन्शी 
जी ने निश्चिन्तता की साँस लेनी चाही, पर जब बैठकर हिसाब 
लगाया तो कुल पित्ता कर उन पर पंद्रह दज़ार के ऋण का बोम 
हो गया था। बेचारे के पैरो से अभी चिन्ता की बेढ़ी न कटी थी, 

पर उन्हे विश्वास था कि अब कटने की अवधि निकट है | उनका 
पुत्र विवाह के योग्य हो चुका था । 

लडका डिप्टी कलेक्टर हुआ । सुन्शी जी की मर्यादा बढ़ी । 

अब वे डिप्टी कलेक्टर के पिता थे। दफ्तर में अब उनकी धाक 

थी | लोग उनसे सहमते थे | बिरादरी सें अब उनका सान होने 

लगा। वे ऊँचे घर के साने जाने लगे। लोग उन्हे खानदानी 

कद्दते | लड़के की शादी आने लगी। मुन्शी जी को अब लड़की 
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वालो से कसर निकालने का मौका मिला । जितना ही वे अपनी 
लड़की की शादी मे भुगते थे, उतना ही वे दूसरों को भोगाना 
चाहते थे। जाके पर न फटी विवाई सो का जाने पीर पराई!, 
यह किसी मूख ने कहा होगा । मुन्शी जी सोचते थे एक हाथ से दिया 
है तो दूसरे ह्वाथ से लेंगे। इसमे क्‍या अन्याय है ? यह तो सीधा 
सोदा है । यही नीति है; यही ससार का नियम है | दूर-दूर से 
लोग शादी का प्रस्ताव लेकर आते। सुन्शी जी उनसे मोलभाव 
करने को पहले ही से तैय्यार रहते। उनका सीधा प्रश्न होता, 
“क्या दोगे ?? लोग भूमिका बॉबते। कहते, “हमारा कुल 
अच्छा है, हम खानदानी हैं, लड़की सुन्दर है, पढ़ी-लिखी है, 
सुधर है ।” 

मुन्शी जी उत्तर देते, “लडके वाले रुपया बेखते हैं, रुपया | 
आप कितना देंगे ? मैने भी लड़की की शादी की है। किसी ने 
पूछा था, 'लड़की केसी है? ? सभी पूछते थे, “कितना दोगे ? मे 
भी इश्वर की दया से लड़के वाला हैँ, में भी पूछता हैँ, आप 
कितना दंगे ?” लोग चुप हो जाते। सुन्शी जी पद्रह-बीस इज़ार 
का आसमान दिखातें। किसी की हिम्मत न होती । ख़ानदानी 
घरानो मे रुपया कहाँ ? ओर रुपये वाले मुन्शी जी को ख्ानदानी 
नही समझते थे ! ' 

कितने आये, कितने गये । मुन्शी जी ने किसी को मुँह नही 
दिया। उन्होन निश्चय कर लिया था, पंद्रह हजार स कम पर हामी 
नहीं भरू गा !! खी ने समझाया, “लड़का सयाना है, कमाता है, 
उसकी शादी हो जानी चाहिए ।? मुन्शी जी ने उत्तर दिया, 
“लड़की नहीं है कि नाक कट जायगी। जिसे गरजे होगी पढद्रह 
हज़ार लाकर गिन देगा। क्या सेंत का मसॉँगता हूँ ? पढ़ाया नहीं , 
है? आखिर क्‍या में अपने लिए मॉगता हूँ ? मुझे भी तो पाटना 
है । जिसके लिए लिया था उसी के लिए वे भी देते है ।” स््री भी 
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चुप हो जाती । सोचती, “ठीक तो कहते है, आखिर यह कजे 
कहाँ से अदा होगा ?? 

लड़का डिप्टी कलेक्टर हो गया, ठाट-बाद से रहने लगा। 
जितना पाता उससे सवाशुना खच होता। सुन्‍न्शी जी की 
आशाओ पर- सानो पानी फिरना आरंभ हुआ। सोचते थे, 
उसकी नोकरी लगते ही घर सालम-साल हो जायगा। यहाँ कुछ 
का कुछ नज़र आ रहा था। अब उन्हें सब से वड़ी चिन्ता 
अपने ऊपर के कज़े की थी । उनके लिए बस एक द्वी उपाय रह 
गया, बह था लड़के की शादी। ज्यो-ज्यो सूद बढ़ता गया, त्यो- 
त्यों मुन्शी जी अपने लड़के की शादी का दहेज बढ़ाते गये । अत 
में उन्होंने निश्वय कर लिया कि बीस हज़ार से एक कोड़ी कस 
पर विवाह की बात न करेंगे, चाहे जो कुछ हो । मुन्शी जी 
नित्य अपने घर पर अकड़कर बैठते । सोचते, शादी की फरमाइश 
आती होगी । पहुँचते ही मुँहफट सुनाऊंगा | पर अब झूठ को 
भी उनके घर कोई मॉकने न आता। पर बेचारे निराश न होते । 
उन्हें निश्चय था कि उन का पुत्र कुओरा न रहेगा । 

मुन्शी जी का पुत्र बहुत दिनो बाद घर आया, और आया 
भी एकाएक; ओर वह भी दो-एक ही दिन के लिए मुन्शी जी 
के यहाँ सित्रो का ताँता लग गया। सभी उनके पुत्र का आना 
सुनकर मिलने आते। बेचारे मुन्शी जी पुत्र से बातें करने को 
तरसते रहते । रात को बेठे भोजन करने। स्त्री ने बात छेडी । 
बोली, “रामू कल जानेबाला है। उसकी बातो का कुछ उत्तर 
दिया 095 

मुन्शी जी ने आश्चय से पूछा, “मुझ से उससे कब बात्त- 
चीत हुईं ! जब से आया है इधर ही उधर मे है। कौन सी बात 
उसकी है जो उत्तर दे ११ 

स्त्री ने कहा, “तुम से न कहा हो। संकोच करता हो | खेर, 


४ 
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उसने एक लड़की पसन्द की हैं ।” मुन्शी जी चुपचाप सुनते रहे । 
स्री कहने लगी, “कहता था, लड़की पढ़ी-लिखी है, सुन्दर है, 
अच्छे घराने की- है, देखी-सु नी है ।” ह 

मुन्शी जी के लिए मानी ये व्यथ की बातें थीं। बोले, “ओर 
देंगे कया १” है 

मुन्शियाइन कहने लगीं, “मेने पूछा था। बोला, लेन-देन की 
बात मेंने नहीं की, और न कर ही सकता हूँ। में तो 'सोशल 
रिफाम लीग? का मेम्बर हूँ । इसके बारे मे तो हम लोगो ने क़सम 
खा ली है। जो जिसकी तबीयत हो, दे, न दे । हमे लोग इक्तावन 
रुपये से अधिक देने पर विवश नही कर सकते |” 

मुन्शी जी ने सिर हिलाकर व्यग से कहा, “अच्छा | यह 
बात है (यह मुझे नहीं मालूम थी। फिर मझुभसे पूछने की 
जरूरत ? तुम जानो तुम्हारा लडका जाने |? 

मुन्शी जी की पत्नी को यह व्यग अच्छा न लगा, पर 
उन्होने शांत करने की नीयत की से कहा, “आखिर बिना तुम्दारी 
राय के शादी केसे होगी १” 

मुन्शी जी ने दृद होकर उत्तर दिया, “मेरी राय से होगी तो 
नही होगी। में बीस हज़ार से कम न लेँगा ।” 

मुन्शियाइन अब अपने को न रोक सकी। बोली, “बीस- 
हजार बीस-जन्म से न मिलेंगे, पर लड़का कु आरा नही रहेगा । 
यह भी कोई बात है !” 

मुन्शी जी आपे से बाहर होकर बोले, “तो करो न अपने 
मन की ! में रोकता हूँ किसी को ! पर बतला देना लाला जी को 
कि बीस हज़ार का इन्तज़ाम कर रखें। थे रुपये लेकर मेंने रंडी 
नहीं नचाई थी ।” यह कहकर वे चोके से उठकर खड़े हो गये । 

अभी वे हाथ ही धो रहे थे कि उनका पुत्र सामने दीख पड़ा | 
मुन्शी जी ने पुकारा, “रामू ” रामू' विनीत भाव से सिर नीचा 
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किये आ खड़ा हुआ | मुन्शी जी कुल्ली करते-करते बोले, “क्यों, 
सुनते है तुम अपनी शादी तय कर रहे हो १” 

राम ने दबी जुबान से कहा, “हाँ, मेरे एक सित्र की बहद्दन 
है। वे मुझ पर दवाचव डाल रहे हैं |” 

मुन्शी जी ने खरका करते हुए कहा, “ओर तुमने सान लिया 
दबाव उनका १” 

रामू अपने कोट का बटन खोलते हुए बोला, “कैसे नही 
करता, मरे कालिज के साथी है ।” 

मुन्शी जी ने उसकी ओर आँख उठाकर क्षण भर देखा और 
बोले, “अच्छी बात है। सुझे ,कोई आपत्ति नही, पर वे बीस 
हज़ार दंगे १? 

रामू ने दृढ होकर उत्तर दिया, “लेन-देन की कोई बात नहीं 
हो सकती | और न वे इतनी रकम दे ही सकते हैं |” 

“तो फिर तुम्र देना अपनी जेव से । कुड् पता है बीस हज़ार 
का कज्ञे अदा करना है। ये तुम्हारी पढ़ाई के हैं, कुल सूद 
लेकर |” 

रामू ने सक्षेप मे उत्तर दिया, “दूरगा 7" 

“दू“गा |? मुन्शी जी ले ज्यग करते हुए कद्दा, “कहाँ से दोगे ! 
इतनी तन्खाह मे अकेले के खर्च को तो अटता नही |” ' 

' रामू उत्तेजित दो उठा पर विनय से बोला, “खच्च कम कर 
देंगे! मोटर निकाल देंगें, नौकर कम कर देंगें, खद्दर पहनेंगें, कब 
की मेग्बरी छोड़ देंगे |” 

“हाँ ! यह बात! तो यह भी याद रखो, उसी दिन सरकारी 
नौकरी से छुट्टी भी पा जाओगे ।” म्ुन्शी जी कह बैठे । 

रासू कल्लाकर उत्तर दे बेठा, “कालिज की नौकरी कर 
लेंगे ))१ ) 

“कमेटी के सेस्व॒रों की सिज्ञाज-पुर्सी कर सकोगे ९» मुन्शी 
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जी ने व्यंग से पूछा । 

“ल कर सकू गा, इस्तीफा दे दूँगा, साहित्य-सेवा करके काम 
चलाऊँगा ।” रामूने लाचार ह्वोकर कहा । 

“साहित्य-सेवा करोगे ! मारेमारे फिरोगे |” मुन्शी जी ने 
अंतिम आघात समभम्कर उत्तर दिया | 

रामू अपने सिद्धान्त पर अटल था, बोला, “कुछ करूँगा 
किसी तरह पेट भरूगा |”? 

“ओर वीस हजार अदा कर सकोगे ?” सुन्शी जी ने सानो 
पहाड़ दे मारा था । 

रामू ने उज्चली पर सानो ड़से रोक लिया। बोला, “हाँ अदा 
करू गा, ज़िन्दगी भर में अदा करूँगा ।” 

मुन्शी जी सहज मे जान छोड़नेवाले न थे, कह बेठे, “और 
बाल-बच्चो को कहाँ से खिलाओगे-पिलाओगे, पढाओगे- 
लिखाओग ९” 

मुन्शी जी का यह अतिम बाण था, पर कुठाँव लगा । 

उत्तर मिला, “जहाँ से आपने किया है।” मानो मुँह पर 
तमाचा लग गया | भुन्शी जी तिलमिला कर चुप हो गये । 

डिप्टी कलेक्टर लड़का दूसरे दिन अपनी नोकरी प॑र चला 
गया। मुन्शी जी ने पेंशन लेकर घर से इस्तीफा दे दिया | उनकी 
खो अब अपने पुत्र के साथ रहने चली गई । वे अयोध्या मे राम 
भजन करने चले गये । 

पता नहीं मुन्शी जी के पुत्र की शादी हुई या नहीं पर हमे 
विश्वास है कि अवश्य हो गई होगी। यो तो मुन्शी जी के नित्य 
दर्शन होते है, पर उनसे पूछने की हिम्मत नहीं होती | वे अब 
सांसारिक प्राणी नहीं रहे । ऐसे प्रश्नो पर अब वे उपेक्षा भरी , 
हँसी हँस देते हे । 
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मेंदगू मल्लाह अपनी सचिया पर बेठा नारियल गशुड़गुड़ा रहा 
था। उसकी मसल्लाहिन घर की देहली पर बैठी शून्य दृष्टि से 
गंगा-तट की ओर देख रही थी । बच्चे घूप मे पड़ोसिन के लड़कों 
से चबैना बॉँटा रहे थे। जाडे के दिन थे। प्रथम प्रहर का सूय 
शरीर से गरमाहट पैदा कर रहा था। मल्‍्लाहिन ने शान्ति संग 
करते हुए पूछा, “आखिर बेठे ही रहोगे कि कुछ काम-धाम 
देखोगे ? तीन दिन तो हुए सॉग-जाँच कर काम चला रही हैँ। 
मोदी कहता था, आज हिसाब ज़रूर चुकाना |! कुछ खबर भी हे, 
डेढ़ रुपये देने है १? 

मेहगू की मानो निद्रा भंग हुई | बोला, “घण्डा मत, जाता 
हैँ इश्चर ने मुह दिया है तो खाना ज़रूर देगा |” यह वैज्ञानिक 
तक मल्लाहिन को न जेँचा | वह त्योरियाँ वद्ललकर खडी हो गई 
ओर लगी मुह वनाकर कहने, “अच्छा बैठे रहो | इश्वर आकर 
दे जायगा! खाना ! आज ही संध्या को तो मालूम हो 
जायगा |? 

संहगू ने मानो कुछ सुना ही नहीं, और वह भी गेंवारिन की 
क्या सुनता | चह ठहरा सत्संगी आदमी, साधु-महात्माओ का 
साथ करनेवाला, गॉजे का दम लगानेवाला, और रामनामियों 
का भक्त उसने अपनी जली चिलम उलट दी और उसे फिर 
भरने चला | आग तो ऑँगेठी मे छिपी थी पर तमाकू हू ढने उसे 
उठना पड़ा । उसने उठकर आले पर देखा। वहाँ नहीं था। 
जाकर हँड़िए सें हाथ डाला तो कुछ हाथ न लगा, उसे वाहर 
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लाकर धूप में खुरचने लगा। खर, कुछ निकल आई। एक 
चिलम स कुछ कम ही थी | कोई हज नहीं | उसने चिलम पर 
“आगी! रक्खी और फिर मचिया खिसका कर सुलगाने लगा। 
जाने आग कम थी या तमाकू या दोनो; पर चिलम जमी नहीं। 
मेंहगू ने नारियत को दिवाल से टिका दिया ओर सूरज की ओर 
पीठ कर सोचने लगा, “राम की इच्छा है, कई दिन से कोई 
असामी हाथ नही आता ) थो तो बहुतेरे आते रहते हैं । जाने 
कहाँ के दरिद्र आते है। चार पैसे से अधिक मुद्द से निकालते 
ही नही, मानो भीख दे रहे हों । अपने से यह न होगा कि चार 
पैपे पर दोड़ते फिरें | इतना तो अपने राम एक दिम! में उड़ा . 
देते हैं। मोदी के डेढ़ रुपये देने हैं, दसड़ी की माँ उससे भी 
ज्यादा नाक में दम कर देगी”--इस विचार से उसके साथे पर - 
बल पड़ गया । 
मँहगू धीरे से उठा और तट पर बँधघी अपनी नाव की ओर 

चला | मललाहिन देखकर कुछ प्रसन्न हुईं। उसने लड़के को 
अपने पास बुलाया और उसकी पीठ पर ग्रेस से हाथ फेरते हुए 
नाव की ओर देखने लगी । लड़का माता को प्रसन्न जानकर गुड़ 
साँगने लगा | सहलाहिन ने उसे गोद में उठा लिया और उसे 
बहलाने लगी। मल्लाह अपनी नाव के पास पहुँच रहा था। 
उधर से दो पार जानेवाले देहाती पहुँचे। मत्लाहिन ने देखा; 
दोनो महू से पूछताछ कर रहे है । बह प्रसन्नचित हो बच्चे को 
गुड़. देने भीतर चली गई । 
" दोपहर होने मे अब देर नहीं है। मेंहगू अपनी नाव पर येठा 

कुछ सोच रहा है। वह सोचता है, “डेढ़ रुपये मोदी को देने है। 
चार आने पड़ासिन से लेकर उस दिन बाज़ार किया था; हल 
हुए पीने दो रुपये । दो रुपये मिलें तो काम चले | कम से कम. 
दो-चार आने तो अपने पास भी चाहिए | मल्लाहिन को पौने दी 


! 
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पये दे दूंगा, वह जान छोड़ देगी। छा ने,प्रजजक 
उस से कह दे गा कि पौने दो ही मिल है कि ड2#क दिन तो 
दम-इखद! के लिए उसकी हीं-हीं न करने पड़ेगी । दो स ज़्यादा 
मिले | तो फिर क्‍या कहना | पर दो से कस में तो काम नहीं 
चलेगा | और फिर इससे कम पर क्या, डॉड हाथ में लेना । दो 

चार आते पर मेंहगू नहीं दौड़ने वाला। इतसा तो मैने कितनी 
बार साधुओं के नशा-पानी में: ख़चचे कर दिया है ।” 

सूयदेव अपने चरम-शिख़र स नीचे उतर रहे, थे। तट पर के 
पीपल को परछाई पच्छिस श पूरव ओर बढ़ने लगी थी । 

कितने राही आये और दूसरे घाट ज्ञले गये। मेंहग उन्हे पार 
पहुँचाने पर राज़ी न हुआ | किसी ने उतराई से चार पेसे सुनाये, 
किसी ने पाँच पेस । उस पार के देहाती घाट पर नाव न देख 
दूसरे घाट का रास्ता पकड़ते । मंहगू उठकर अपनी नाच का पानी 
उलचने लगा | वह पानी उलचता जाता और बीच-बीच से सड़क 
की ओर देखता जाता | सामने खाकी वख्ध पहने दो व्यक्ति आ 
रहे थे | उनके सिर पर खाकी टोप भी था । धीरे-धीरे वे पास 
आगये। सहगू पानी उलचकर उदासीन भाव से अपनी नाव की 
'किलयारी' पकडकर बेठ गया। मानो उसे कोई काम ही नदी 
करना था | 

दोनों उयक्ति सडक छोड़ कर घाट की ओर मुढ़े | एक के कंधे 
पर दो नली बंदक थी, कसर से कारतूसो का परतला। दसरे के 
द्ाथ प्र कोला और पीठ पर खील के भीतर कोइ चीज़ - शायद 

रायफ्रल थी। दोनो घाट पर पहुँचे। एक ने पुकारा, “मल्लाइ, 
शिकार खेलाने चलता है |” भहयू ने मानो सुना ही नही । दसरे 
से पुकारा, “अजी ओ नाव दचाले, कहीं चलेगा १” मँहयू ने अब 
मानो सुन लिया था। मुंह फेरकर अन्यसनस्क होकर बोला. 
कया नहीं चलेंगे, कहाँ चलिएगा !” पहले शिकारों ने पूछा, 
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“यहाँ कुछ शिकार मिलता है ?” सेंहयू न गंगा के चिस्तृत जल- 
राशि पर एक बार दृष्टिपात करते हुए कहा, “क्यो नहीं मिलता, 
आप किस चीज़ का शिकार करेंगे |” 

दूसरा शिकारी अभी तक चारों ओर ग़्ौर से देख रहा था। 
उसने घड़ी पर दृष्टि डालते हुए कहा, “मिस्टर पी, दो बजने मे दो- 
तीन मिनट है। हम लोग अधिक से अधिक तीन घंटे का 'ट्रिपः 
( सैरं ) कर सकते हैं | मुझे तो यहाँ कुछ शिकार दिखाई नही 
पड़ता है । खेर, चलिए ज़रा हवा ही खालेंगे। 

मिस्टर पी अपनी सिगरेट जलाने में लगे थे। बार-बार 
सलाई जलाते किन्तु बार-बार वह हवा के भोके से बुक जाती । 
आखिर टोप उतार कर उसकी आड़ में सिगरेट जलाकर वे मित्र 
की ओर फिरकर कहने लगे, “कहिए |! क्‍या कहते है ९” 
उनके मित्र उनकी ओर से ध्यान हटाकर मेंहगू के निकट पहुँचे 
ओर उससे कहा, “अजी चलना हो तो चलो, दो-एक घंटे धुमा 
लाओ | दो तो बज ही गये। दो-ढ़ाई घंटे घृूम-फिर लें। अगर 
कुछ मिला तो पीट लेंगे, नहीं तो यो ही क्यो लोटें |” 

मेंहगू नाव से उतर आया और पास आकर धीरे से बोला, 
“तो क्‍या मिलेगा ९? 

प्रथम व्यक्ति ने पूछा, “बोलो, तुस्ही कहो, क्या लोगे ?? 

मेंहगू ने कुछ हिसाब बेठाते हुए कहा, “में ते ढाई रुपये 
लेगा |? 

दूसरा व्यक्ति ठहठहाकर हँस पड़ा । 

मिस्टर पी ने बन्दूक इस कन्धे से उस कन्घे पर रखते हुए 
कहा, “अजी ठीक-ठीक कहो, क्या बे सिर-पैर की माँगते हो ।” 

महँगू कुछ सिटपिटा गया। बोला, “चार आना कम दे 
दीजिए, आप की इच्छा हो दो आने और कम दीजिए |” यह 
कहकर उसने घर की ओर देखा। उसकी स्लरी दरवाज़े पर बैठी 
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उसकी ओर देख रही थी | 

दोनों शिकारी यह सुनकर चुप हो गये। फिर दोनो ने कुछ 
आपस में गिट-पिट बातें की। थे तो दोनो हिन्दुस्तानी पर उनको 
भाषा देसी न थी। मिस्टर पी महँगू को पास बुलाकर कहने लगे, 
“देखो, अगर तुम चलना चाहो तो ढाई-तीन घन्‍्टे घुमा लाने का 
तुम्हे एक रुपया सिल जायगा।” यह कह, वे अपने मित्र की ओर 
देखने लगे | उनके मित्र की सुद्रा सम्मति सूचक थी। महँगू नीचे 
भूमि की ओर देखता हुआ कुछ सोच रहा था। थोड़ी देर बह 
चुप-चाप कुछ हिसाब बैठाता रहा। फिर एकाएक दृढ़ होकर 
बोला, “नही साहब, कहाँ ढाई रुपये, कहाँ एक ! अच्छा आप 
इच्छा हो तो जाइए दो रुपये दे दीजिये |? वह आशा भरी आँखो 
से दोनो शिकारियों की ओर देखने लगा | मिस्टर पी और उनके 
मित्र फिर कुछ मंत्रशा करने लगे ! उनकी भाषा सहँगू समझ न 
सका, पर उसका साराश मिस्टर पी के मित्र ने उंसे बतलाया, कि 
अगर चलना हो तो हम लोग डेढ़ रुपये दे सकते है | मेहगू ने 
गभीरता से सिर हिला दिया, कि नही यह नहीं हो सकता। 

मिन्न ने मिस्टर पी से कुछ कहा । मिस्टर पी ने क्षण भर कुछ सोच 
कर एकाएक मानो निश्चय पर पहुँच कर कहा, “देखो, हम चार आने 

र दे देंगे। अब आ गये है तो थोड़ा घूम ले, वरना डेढ़ रुपये 
भी बहुत ज़्यादा है। चलना हो तो चलो जल्दी । ढाई बज रहे 
हैं।” यह कहकर वे ऐसे तैयार हो गये, मानो अब रुकेंगे नही, 
चाहे नाव की ओर बढ़े या सड़क की ओर । मेंहग अपनी नाच 
की ओर बढ़ा। मित्रो ने सोचा उसे तैयार करने गया है। ये लोग 
नईं-नई सिगरेट जलाने लगे | सिगरेट जली। दोनो ने नाव की 
ओर पा से देखा, मेंहगू जाकर उस पर चुपचाप बैठ 
गया है ! 


मिस्टर पी ने मल्लाहट से अवेश में कहा, “अजीब आदमी 
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हो तुम, डेस ! अगर नहीं जाना है तो साफ-साफ कहता क्यो 
नही १११ 

मेंहगू ने लड़खड़ाते हुए लद्दजे मे उत्तर दिया, “नही साहब, 
इतने में तो नहीं होगा। दो से कम में मेरा पेट नहीं भरेगा।” 
ध्यय दोनों मित्र बिलकुल न रुके | दोनो आपस मे कुछ बड़बड़ाते 
हुए लीट पड़े। देखते-देखते वे आँख से ओमल हों गये । मेंहगू 
नाब की 'किलवारी” पकड़ कर मानो गंगा की लहरें गिनने लगा । 

मल्लाहिन मकान से यह सब देख रही थी। दूर से पता 
नहीं चला उसके चेहरे स क्‍या भाव प्रगठ होते थे, पर इतना 
अवश्य दिखाई पड़ा कि उसने क्रोध और निराशा के आवेश मे 
एक वार अपनी नाव की ओर हाथ बढ़ाकर कुछ अग-भगी की 
थी । दोनों शिकारी चले गये | सूयदेव भी अस्ताचल को जा रहे 
थे। घाट पर अब कोई न था। पीपल की प्राची दिशा तक फैली 
हुई छाया की पत्ती रेखा अब बढ़कर मानो अंधकार के रूप 
मे चारो ओर फैल रही थी। मेंहगू अपनी नाव पर निम्चल बैठा 
था | उसके बाहर निरतव्धता विराज रही थी, पर उसके मन में 
कया उथल पुथल हो रहा था, यह वही जाने | उसने एक बार घर 
की ओर देखा | अंधकार के आलोक में उसका घर दिखाई नही 
पड़ा। वह नाव से उठना ही चाहता था कि उसे अपनी 
मल्लाहिन की बोली सुनाई पड़ी । 

“घर चलोगे कि बेठे-बेठे लहरें गिना करोगे। सारा दिन 
गेंबाआ अब क्या रात भर भी यही बठने का विचार है !”  * 

मेंहग ने अपराधी की दीनता से सकाई देते हुए कहा, “तो मे 
क्या करता ? जब सौदा ही नहीं पटता तो में क्या बरवस चढ़ा 
लूँ ? लोग तो मुफ्त में काम कराना चाहते हैं |? 

मल्लाहिन ने उपेक्षा फी ध्वनि में कहा, “इतने आये, तुमसे 
'भाड़ा ही नहीं पटता। कया सभी मुफ्त में जाना चाहते थे। मै , - 
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वेंठी बंठी सव देख रही थी ।” 
हग कुडु साहस करके बोला, “अच्छा तुद्दी बता, मेने 
क्या मार कर भगा दिया था ? लोग उत्तराइ चार-पाँच पैसे से 
अधिक नही देना चाहतते। उन्हे पैसा तो बड़ा प्यारा है, हमारी 
मेहनत हमसे प्यारी नही ! इस 'ततरखः में डॉड लगाकर उस पर 
जाने में दातों पसीना आ जाता है ।” 
मल्लाहिन को मानो सफाई कुछ जेँची नहीं। उसने मानों 
अपराध का प्रायश्वित्त करने के लिए कहा, “ओर वे दो साहब जो 
ट गये क्‍या थे भी चार ही पसे दे रहे थे !” महगू का दिश्वास 
ता था कि उसकी मल्लाहिन घर पर बेठे-तैठे यह नहीं सुन सकती 
कि उसने क्‍या गाँगा था, और क्‍या भिल रहा था। फिर भी 
उसने सचमुच ही कहा, “मेने तो दो ही रुपये साँगे थे । 
“आर घ दते क्‍या थे ?” उसकी स्त्री ने तुरुत पूछा । 
सहगू को क्रोध चढ़ आया। वह जोर से बोल उठा, “देते 
क्या थे ? रो-गाकर पोने दो | चार आने हमारे ओर देते मे उनके 
प्राणु निकल रहे थे |! 
सजल्लाहिन को मानो अब निमग्चय हो गया था फि अयराध मंहगू 
का ही था। उसने एंठकर कहा, “और पौने दो रुपये कुछ कम्त 
थे) कम से कम आज का तो सारा खच निकल आता |” ज्ली का 
सिर दिलाना सेंहगू झँधेरे से नदेख सका। पर उसने क्रोध के 
आदेश में कहा, “तू बड़ी चतुर हे न।पीने दो रुपये तोतू ही 
एर लेती और मे क्‍या सुफ्त सर्दों मे जान देता ? मेने चार 
नाने तो अपने लिए मांगे थे। उसे भी उन्हें देने मे रुलाड आ रही 
थी। उच्दे चार आने प्यारे हैं, तो रहे। मुझे मुक्त मे पसीना 
बहाना नहों आता |”? 


स्री अब हार गई थी। उसने निराशा, दुःख ओर दया भरे 


| «| 


द्दै [ सरस कह्दानियोँ 


शब्दी मे पति को घिक्‍्कारा, “यह सब कुछ नही, तुम पर वेकारी 
का भूत सवार है।” 

मेंहगू खड़ा यही सोच रहा था, "मेने क्‍्या.अपराध किया। 
आखिर दो रुपये से कम मे मेरा कैसे हिसाव बे ठता ।” 

उसे निश्चय हो गया था कि उसकी स्त्री उसे व्यर्थ खरी- 
खोटी सुना रही थी । 


'कबि जी की रसिकृता 


कवि जी की रसिकता का पता लड़को ने तभी पा लिया था, 
जब वे कालेज के कवि-सम्मेलन से पयारे थे। ओर उनकी कचित्ता 
का तो क्या कहना | श्रीताओं से अधिक तो वे स्वय उसका आनंद 
लेते थे | कालेज के लडके एस दिलचस्प कवि को कच छोड़ने 
बाले | चारो ने चाय-पार्टी दी, कदिता सुनी, उसकी व्याख्या सुनी 
आर उस पर दजारों आचाय्यों ओर प्रोफेसरो की सम्मति 
का पुलिन्दा देखा | इस प्रकार जब घनिष्टठता बढ़ी तो व कवि के 
हेवय के कच्दराओं में छिपत्री अभनक भोलिक भावनाओं के अतिरिक्त 
उनकी भिज्ञी कमज़ारियों का भी एशन कर पाये। अब क्या 
था। कवि जी यो ही मनोरजन की सामग्री थे, अब 
घिनोद के उपकरण भी वन गये | 

कवि जी विधुर है या अविवाहित अथवा पत्नी-परित्यक्त या 

परित्यक्त-पत्नी--8म नहीं जानते | परन्तु कालेज से रहते हुए 

हमने ऐसा अनुभद किया कि कवि जी विवाह के इच्छक है--- 
परिणय के प्रेमी हैं । 

सुना था कि यदि कोड पढ़ी-लिखी सुशिक्षित सभ्य विद्वपी 

ला हो तो थे सहप उसे स्वीकार कर सकते है--चाहे धह 
हरिजन दन्या ही क्यो न हो । 


क्लास में मिस प्रभा बहुत चुपचाप रहती। जब प्रोफेसर 
साहव बिहारी के दोदे की व्याख्या करते हुए शसोने लगते 7 
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मिस प्रभा जैसे गूं गी-बहरी, निविचार बनी बैठी रहती। लड़के . 
उन्हे देखते--इस आशा से कि शायद बिहारी के दोहो का 

प्रभाव मिस प्रभा पर पड़ा हो | पर वहाँ तो चिकना घड़ा था-- 
ज्यो-का-त्यो, मानो पानी ही नहीं देखा। लड़के मिराश होकर 
मिस अभा को, “बनी हुई! कहते और उसका भरडाफोड़ करने की 
क़सस खाते । आखिर एक दिन किसी को सूम ही गयी। 

कवि जी को पत्र मिला | लिखा था, “हमारे कालेज की एक 
कुमारी छात्रा महाशया आप की कविता पर लट॒टू हैं। व्याख्या 
सुनती हैं तो आपे से बाहर हो जाती है। मैने उनसे बातें की तो 
मुझे ऐसा स्पष्ट हो गया कि वे आप ही जैसे कवि से विवाह करने 
की इच्छा रखती हैं। यदि आप उनसे मिल सके तो कदाचित्‌ 
आपको सफलता मिले.. ...।” - 

अब क्या था ? कवि जी की ख़ुशी का ठिकाना नहीं ! किसी 
तरह दो घण्टे काटे | तुरन्त अपनी पुस्तकों का बर्डल बनाकर 
डाक से मिस साहया को भेजा--दो-एक दिन बाद पुस्तको के 
उपद्यार के लिए धन्यवाद” लिख कर आ पहुँचा। कुछ ही दिन 
बाद कवि जी मिस साहबा से मिलने जा पहुँचे। तॉगे से उनके 
उतरते ही मिस के बूढ़े पिता मिस्टर सुकर्जी ने देखा कि एक 
व्यक्ति ताँगे से उतरा है ओर ताँगें वाला एक डाली उत्तार रहा 
है। मिस्टर मुकर्जी अपने बरामदे मे बेठे छुट्टी के दिन बिता 
रहे थे। यह दृश्य देख उन्हें अपने 'सविस? के दिनो का स्मरण 
हो आया जच उनके घर डालियाँ पहुँचती थी। उन्होने सोचा कोई 
पुराना भक्त अपने 'रिटायड? अफसर को अब भी नही भूला है। 
वे स्वागत के लिए खड़े हो गये । कवि जी ने बरामदे के जीने पर 
पैर रखते हुए पूछा--“क्या यही मिस्टर मुकर्जी का बेँगला है 7” 

“हाँ-हाँ, आइए ! आइए !”--बृद्ध मुकर्जी ने हाथ बढ़ाते हुए 
स्वागत किया--“आपका शुभ नाम पूछ सकता हूं ?” 


कवि जी की रसिकता | ह मद 


“भेरा-- में कवि हूँ। सुके लोग 'रसिक जी! कद्दते हैं ! मैंने 
कुछ पुस्तके भेजी थीं--?! 

“हाँ-.हॉ--ठीक, आप ही ने भेजी थी ?” मुकर्जी महाशय ने 
कुर्सा बढ़ा दी । 

कवि जी बैठ गये। डाली-फूलो-फलों और मिठाइयों से 
भरी हुई सामने रखी हुईं थी। मुकर्जी महोदय उसे देख प्रसन्न 
हो रहे थे ।कहने लगे, “इसकी कया जरूरत थी--? 

कवि जो बोले, “आप की सेवा के लिए यह छुछ भी 
नही है १!” 

: मुकर्जी ने पुकारा--'अ्रभा 7 

मिस प्रभा वराल के कमरे में बेठी परीक्षा की तैयारियाँ 
कर रही थी | कमरे से कुछ धीमी आवाज़ आई जैसे किसी ने यो 
ही उत्तर दिया दो ओर वह व्यस्त हो । 

मुकर्जी मद्दाशय ने पुकारा, “बेटी, इधर तो आना [” 

प्रभा के उठने से कुर्सी की खड़खड़ाहट हुईं । कवि जी 
प्रतीक्षा के शिकार हो उठे। क्षण भर से बगल के कमरे का पद 
हटा | एक साधारण सुन्द्री, कुमारी, अपने ढल्ल से, कमरे से 
निकली । एक अपरिचित व्यक्ति को देख उसने अपने अस्त- 
व्यस्त अंचल को ठीक किया और सामने जा खड़ी हुईं। कवि 
जी उसकी तरफ़ देख रहे थे ओर वह पिता की ओर ! 

पिता ने कहा, “यद्दी महाशय हें जिन्होने पुस्तके' भेजी थी [" 
ओर कवि जी की ओर देखकर ये बोले, “यह मेरी एक मात्र ' 
कन्या प्रभा है--यह बी० ०० में पढ़ती है। इसने हिन्दी 
लिया है |” 

कवि जी खिल उठे; प्रभा लज्जा से कुछ लाल हो उठी और 
मुकजी डाली की ओर देखकर बोले, “उप्त नौकर से लिबा जा 
बेटी--आपके लिए चाय-वाय का प्रबन्ध कर ।”_ 
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चायः आईं, डाली भीतर पहुँची, कवि जी प्रसन्न हुए और 
मिस्टर मुकर्जी अतिथि के आवभगत में लगे । 

चाय पी गई, पान के कितने बीड़े चबाये गये--जाने कहाँ- 
कहाँ की कितनी बाते' हुईं , पर कवि जी जहाँ के तहाँ बैठे रहे । 
उनके लिए ससय की गति मानो बन्द थी। अन्त मे भोजन का 
समय आया । मुकर्जी महाशय ने भोजन के लिए कहा। कवि जी 
को कोई एतराज़ न था | कवि जी को खिलाने का भार प्रभा पर 
पड़ा। भोजन की समाप्ति तक कवि जी ने पता लगा लिया कि 
मिस प्रभा को हिन्दी साहित्य का ज्ञान है--कवियों के नाम 
जानती हें, हिन्दी का उत्पक्तिकाल जानती है, आधुनिक हिन्दी की 
दशा जानती हैं, मौत्विकता की कमी जानती है--और हिन्दी की 
दशा सुधारने के पक्त मे है। इससे अधिक कवि जी को जानने का , 
अचसर न मिला पर वे निश्चिन्त थे कि उनकी इच्छा पूरी होगी | 

भोजन हो गया.। मिस्टर झुकर्जी कवि जी का सनोरजन 
करने लगे । इधर-उधर की बातें आरम्भ हुई , “आप विवाहित 
हैं ? आपकी क्‍या स्थिति है ? आप क्या करते है १”-...इत्यादि 
प्रश्नो का उत्तर कवि जी ने संतोपजनक दिया । 

कवि जी को विश्वास हो गया कि प्रथा उनकी भावी भाया 
है। वे अब अधिक व्यग्न नहीं थे। परन्तु मन से एक शका थी 
जिसका वे हाँ? कराके निवारण कर लेना चाहते थे । पर ऐसी 
बातें इस तरह पूछना ठीक नहीं। कवि जी ने तरकीब सोच ली। 
एक, घण्टे की. छुट्टी ले वे शहर चले। 

तीसरे पहर क़वि जी को लिए हुए एक मोटर-टेक्सी मिस्टर 
मुकर्जी के बेंगले में दाखिल हुईं। यह ते पाई कि सैर के लिए 
चला जाय। कवि जी का आग्रह न तो झुकर्जी महाशय टाल 
सके और न पिता का आग्रह उनकी कन्या टाल सकी। अत में 
पिता-पुत्री को ले कवि जी मोदर पर सैर करने निकले | 


कवि जी की रखिकता ] ३१ 


धूमते-धाग्रते सध्या हो गई पर कवि जी को कोई ऐसा स्थान 
ने सिज्ञा, ऐेसा अवसर न सिला कि वे पिता या पुत्री से विदाह 
की बातचीत चलाते | आंत से संध्या समय चाँद के निकलते- 
निकलते कवि जी नदीतट की ओर घूम पड़े। पूर्णिमा का चाँद 
अपनी पूरी प्रभा के साथ निकल रहा था--उसके अनुराग की 
लानिमा दिशाओ को रंजित करती हुईं कवि जी की रसिकता 
' को रज्ड रही थी। घाट पर पहुँचते हो उन्होने प्रस्ताव किया-- 
“आइए सुकर्जी महोदय,ज़रा नाव पर सेर कर आववे--क्यो सिस 
प्रभा 9१ हे 

उन्होने बड़े प्रेम ओर उल्लास से प्रभा की ओर प्रश्नाव्मक 
भूमिका के उपरांत देखा था। मिस्र प्रभा के कपोलो पर की 
लालिमा निकलते हुए चाँद की लालिमा में मिल रही थी | 

नाव आई--मुकर्जी मिस प्रभा के साथ अतिथि का आम्रह 
न टाल सके | घाट से नाव धीरे-धीरे विदा हुईं । अब वह नदी 
के प्रशांत वक्ष॒स्थल पर गुदगुदी की भाँति रेंगने लगी। इसी के 
साथ कवि जी के हृदय में किलोलें उठने लगी। मिस प्रभा को 
सदय कर ओर मुकर्जी सहोह्य को सम्बोधन कर अपनी कविता 
सुनाने लगे | 

मुकर्जी महोदय सुनते थे--मिस प्रभा कुछ समभने की चेष्ठा 
कर रही थी | कवि जी समकाने के लिए अनेक प्रकार के भावभगी 
कर रहे थे और नाव का कणे-धार अपने डॉड लगाए जा रहा 
था। नाव काशी के घाटो की रसणीय शोभा दिखाती हुईं आगे 
व रहो थी। कवि जी की कविता चल रही थी+-उनकी 
तेन्सयता बढ़ रही थी। सुकर्जी कुछ निश्चिन्त से सुन रहे थे, 
सिस प्रभा कुछ वाचाल हो रही थी, कुछ साहित्यिक जिज्ञासा 
' का शिकार दो रदह्दी थी। कवि अपना अवछतर पाकर अपनी 
कविता, अपने हृदय के अव्यक्त भाव उंडेल देने के लिए आतुर 
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हो रहा था। जब ऐसी परिस्थिति हो, तो कवि क्यो न अपने 
को भूल जाय ! 

चाँद काफी ऊपर चढ़ चुका था, कवि के ऊपर कविता का 
नशा भी काफी चढ़ रहा था। अब वह शूद्भार मे विचरने लगे 
श्रे। दोहे चल रहे थे, व्याख्या हो रही थी। मिस प्रभा के 
कपोलो पर लाती चढ़्ती-उतरती थी । पर मिस्टर सुकर्जी 
खिन्न से हो रहे थे। कवि अपनी संतुष्ठि की सीमा के पार जा 
रहा था । 

नाव लौटने लगी उसी के साथ, अवसर की अवधि घाट पर 
लगने वाली थी | कवि जी अब एकाएक व्यावहा रिक बन गये-- 
उनका सीधा सा प्रश्न हुआ--"हाँ, तो महाशय, आपने भिस 
प्रभा के विषय में क्‍या निम्चय किया १” मुकर्जी महाशय चौंक 
कर बोले, “केसी बात ?” 

“यही उनके विवाह के विषय से ।” 

“देखा जायगा [9 

“अब देखने के लिए समय कहद्दों है--में तो उसमे विल्म्व 
नहीं करना चाहता !” कवि जी बोले । 

मिस्टर सुकर्जी कवि जी का रहस्यवाद न समझ सके, बोले 
तो कुछ नद्दीं--केवल खिन्न | 

कवि का साहस बढ़ा । उन्होने मिस प्रभा को सम्बोधन कर 
पूछा, “कद्दिए, वयप चुप क्यो हैं? कया आप अभी विवाह 
टालना चाहती है ?? 

प्रभा कया उत्तर देती ! वह कुछ भेंप सी रह्दी थी। कवि ने 
हृढ़ होकर कद्दा--मुकर्जी महाशय ! जब हम दोनों राजी हैं-- 
तो अब शादी टालना ठीक नहीं ! आप मुझसा अच्छा दामाद 
न पावेंगे ।” 

नाव घाट पर लगने दी वाली थी । मुकर्जी का मोद कटा । 


कवि जी की रसिकता ] 8३ 


अब वे अपने को सेभाल न सके। सर्विस जीवन की चिर 
अभ्यस्त पुलीस की शब्दावली का प्रयोग कर उन्होने कवि को 
गरदनियाँ देते हुए कहा, “क्या बकता है ? साला ! बदमाश ! 
गुण्डा | क्या बकता है ? उत्तर नाव से !? 

कवि अपुने को संसमालता हुआ, सिस प्रभा की तरफन्याय 
की आशा से देखने लगा। पत्री अपने पिता के आचरण का समथन 
करती हुईं हतबुद्धि खड़ी थी ! कवि की आँखो के सामने निराशा का 
अंधकार छा गया। वह घकके को न संभाल कर घाट के जीने 
पर लड़खड़ाकर बेठ गया । मुकर्जी अपनी पुत्री का हाथ पकडे 
कवि को अपश्रश, देशी, अड्गरेजी ओर बड्ला की शब्दावली 
में अनेक दुबंचन कहते हुए घर की ओर लपके । 

कवि जी जब संमलकर उठे तो उन्हे अपनी मृखेता पर क्रोध 
आ रहा था, पर वे अब किस पर अपना क्रोध उतारते | उन्हें इसी 
में सतोष हुआ कि आस-पास कोई परिचित व्यक्ति उन्हे देख 
नही रहा था ! 


न 


विनोद 


जाड़े की- संध्या थी । शायद बडे दिन की छुट्टियों के दिन थे । 
प्रयाग स्टेशन पर तांगा आकर रुका | उस पर से एक युवती 
ओर एक युत्रक उत्तरे | कुली असबाब उतारने-लगे | युवती और 
युवक दोनो एक ओर खड़े हो गये | वनारस की गाड़ी चाने में 
अब अधिक देर न थी। युवती से युवक ने कुछ कद्दया और वह 
कुलियो के साथ प्लेटफामें पर चला। युवती टिकट लेने पहुँची । 
खिडकी खाली थी । टिकट बावू अखो पर चिज्लौरी चश्मा लगाये 
हिसात्र मिल्रा रहा था। उसने रजिस्टर एक ओर रख, खिड़की 
की ओर अखिं उठाई, देखा, वो एक सुन्दरी खड़ी टिकट माँग 
रही है | बूढ़े के ने आश्चयं से उसकी ओर देखा । 

युवती ने गस्भीरता से कहा, 'इन्टर, बनारस कैट ।” क्लक को 
मानो काठ सार गया हो । वह एकटक उसकी ओर देख रहा 
था। युवती ने मुस्करा कर दो रुपये 'काउण्टर? पर फॉक दिये। 
रुपये कनमना कर चुप हो गये । 

“ टिकट बाबू अपनी ऐसक नाक पर सीधा कर रहा थां। उसने 
पूछा--'इन्टर ? बनारस कैन्ट ”*, और वह - रुपये उठाकर 
संभालने लगा | टिकट न निकाल कर वह कुछ सोचने लगा और 
लगा पूछने, “आप कहाँ जायेंगी 7? 

युवती ने डपट कर कहा, “बनारस कैन्ट |” 
“बनारस कैन्ट”; बावू ने दोहरया। “आप अकेली ही जा 
रही हैं ?” उसने उत्सुकता से पूछा । 
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युवती ने मुंह बिचका कर, सुस्कराते हुए कहा, “इससे आप 
से मतलब १ आप दिकट,बनाइये |” 

वाबू लज्जित हो गया। वह टिकट तय्यार करने लगा । उसके 
हाथ मानो काम ही न देते थे। उसने टिकट छाप कर उसे हाथ 
में ले, युवती की ओर देखा और बृद्धों की भाँति पूछने लगा, 
"क्यों बेटी | आप अकेली जा रही हैं ? आप अकेली रेल से 
सफर करेंगी--एक दम अकेली ?” और वह आँखें फाड कर 
उसकी ओर देख रहा था । 

बाबू खिड़की के भीतर एकटक खडा देख रहा था; युवत्ती 
बाहर खड़ी म्ुस्करा रही थी 

इसी बीच वह युवक आ पहुँचा | उसने पहुँचते ही कहा 
“बनारस केंट--इच्टर !», और उसने दो रुपये फेक दिये । पत्थर 
को 'काउण्टरः पर वे रुपये गिर कर कनमना उठे।वाबू का 
ध्यान टूटा । उसने टिकट युवतती के हाथों में ढे युबक्र के रुपये 
सभाले | युवक ने युवती की ओर सम्धाधन कर पूछा, “माफ 
फोजियेगा--क्या में पूछ सकता हूँ कि आप किस गाड़ी से 
सफ़र करगी ११? 

युवती ने ज़रा सेंप कर कहा, “नही कोई बात नहीं, में तो 
वनारस जाऊँगी । आप किघर जा रहे हैं ?? 

युवक ने अन्यमनस्क होकर कहा, यो ही वनारस तक सुमे 
भी जाना है। 

टिकट बाबू अपना काम छोड उनको चातें सुनने मे लगा 
था। युवक ले डॉट कर कहा, “टिकट प्लीज़, हरे अप |? 

वाबू चौंक पडा, उसने घबराहट मे विना छापे ही टिकट दे 
दिया | 

चुबक ने मुस्कराकर कहा तारीख लगाइये, जनाव ! आप 
सो रहे हैं क्या ?? 
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टिकट बाबू ने टिकट छाप कर युवक के हाथ मे दिया। 
युवक थुवती प्लेटफासे की ओर चले । 

युवक अपना अटेची केस” लेकर आगे बढ़ा। युवती ने इंटर 
से अपना असबाब रखवाया और कुली को पेसे दे, एक बेन पर 
बैठ गईं। युवक ने गाड़ी के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चक्कर 
मारा--मानो उसे कही जगह न मिली । फिर वह उसी डिब्बे के 
सामने आकर स्थान ढ ढ़ने लगा | गाड ने सीटी दी। युवक डिब्बे 
मे दाखिल हुआ | ट्रेन प्रयाग स्टेशन से बाहर हुई। 

कुछ देर तक युवक खड़ा दरवाज़े से बाहर देखता रहा। ट्रोन 
गद्जा के पुल पर पहुँच घड़-घड शब्द करने लगी। पुल के कबूतर 
दूर से घूम-फिर कर बसेरा लेने के लिए आ रहे थे। बेट्रन के 
निकल जाने की प्रतीक्षा मे मेंडराने लगे। युवक ने अब बेठना 
चाहा। कम्पाटमैन्ट मे आँखे दोड़ाई' तो सारे बेन्च भरे थे। 
केवल एक बेह्व पर एक युवती बैठी थी। सकोचवश कोई उस 
पर बैठने का साहस न करता था। युवक स्थान खाली देख कर 
चट वहाँ जा पहुँचा | उसने भद्गतापूर्ण शब्दो मे युवती से कहा, 
“्रीमती जी | यदि आप को आपत्ति न हो तो में इस ,खाली 
स्थान पर बैठ जाऊं ।” 

युवती नें निस्सकोच शब्दो में उत्तर दिया, “वाह |! आपत्ति 
कैसी ? जगह खाली है तो आप खुशी से बैठें। मैने सब थोड़े दी 
रिज़्ब कराया है |” 

'धन्‍्यवाद?--कह कर युवक सकुच कर एक कोने में बंठ गया 
और खिड़की से बाहर सिर निकाल कर सिगरेट पीने लगा। 
सिगरेट हवा से जल्दी खतम हो गई। अब उसने खिड़की से 
मुँह फेर लिया। दूसरी सिगरेट जलाने लगा.। सिगरेट जली। ' 
उसने सामने के बच पर ब ठे लोगो से बात-चीत छेड़ी । 

“कहिए साहब, आप कहाँ तशरीफ़ ले जा रहे हे?” 


गोद ] ७ 
मोलाना ने एकाएक होश में आकर कहा, “से ? में, यो ही 
रा जेंघइ तक जा रहा हैँ ।?” 
“जँघइ | कही और आगे जॉयगे या वही उतर पडेंगे ?” 
टोपी सँमालते हुए मौलाना ने उत्तर दिया, “नहीं, जाना तो 
मारस तक है ॥”" 
युवक निरुत्तर सिगरेट पी रहा था । उसकी दियासलाई वे“च 
$ नीचे गिर पड़ी। युवती ने चट उठा कर उसके हाथो मे दे 
देया | युवक सानो कुछ सोच रहा था। उसने चोंक कर कहा, 
'घन्यवाद | धन्यवाद ! आपने क्यो कष्ट किया २? 
“नही नही, कष्ट काहे का ”' युवती यह कहती हुई कुछ 
ऊेप गई | 
युवक ने कुछ साहस करके पूछा, “क्या मे पूछ सकता हैँ, 
आप कहाँ जा रही है १? 
युवतो --“मे काशी जाऊँगी।” 
युवक ने सलाई जलाते हुए पूछी, “काशी या वनारस कैन्ट-- 
आप कहाँ उत्तरेगी २? 
युवती--“मुझे बनारस जाना है--उसी को काशी कहते है ।? 
युवक मुस्कराने लगा, बोला, “जान पड़ता है आप पहले 
पहल बहाँ जा रही है। काशी और बनारस कैन्ट दो स्टेशन है । 
आप कहाँ जा रही हैं १० 
युवती ने कुछ घबराहट प्रदर्शन करते हुए कहा, “क्षमा 
फोजिये, सुझे सालूम नहीं था, वहाँ दो स्टेशन है ! मे तो ण्हले 
पहले वहाँ जा रही हूँ | मुझे बहाँ मिस्टर सिन्हा एम०एस० » एल- 
एल० बी० के यहाँ जाना है | वे काली महल मोहल्ले मे रहते है | 
युवक ने पूछा, “आप वहाँ किसी काम से जा रही है १० 
,. अचती इस प्रश्न पर लज्जित हो गईं। उसके चेहरे पर सुर्खी 
ड़ गई। उसने अपने को सेंभाल कर कहा, “कोई विशेष काम 
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तो नहीं है। मे अपने श्वसुर के घर जा रही हूँ | यहाँ मै चिद्यापीठ 
में रहती हूँ | छुट्टियो मे घर जा रही हूँ ।” 

युवक ने विपय परिवर्तन कर दिया, और उसने पूछा, “आप 
किस क्लास मे पढ़ती हैं । 

युवती ने सुसक्कराते हुए कहा, “में वहाँ अध्यापिका हूँ |? 

“अध्यापिका | बड़ी प्रसन्नता की बात है”, युवक ने मुस- 
करा कर कहा ओर सामने बच पर बेठ मुसाफिरों को देखने 
लगा। मोलाना ने कट उसकी ओर से आँखे फेर ल्ी। उनके 
साथ बेठे, एक बाल-सँवारे बद्स्‍ाली, अभी युवती को ध्यान मग्न 
हो देख रहे थे। दूर-बंच पर बठे दो सूट-बूट घारी बाबू 
खिसक कर अधिक पास-पास बं ठ गये थे। उनकी बातें इतनी 
धीरे-धीरे हो रही थीं कि गाड़ी की घड़घड़ाहट में सुनाई नहीं 
पड़ती थी। किनारे बठ एक पुराने वज़अ के 'मुन्शी जी? कोई 
अखबार पढ़ रहे थे । शायद्‌ 'लीडर” था । युत्रक ने उन्हें संबोधन 
कर कहा, “जनाव ! अगर तकलीफ न हो तो एक पेज मुझे बढ़ा 
दीजिए | “लीडर? ही है न | ज़रा देख तो, एम० सी० सी० मैच 
का क्‍क्याग्रोग्राम है।?.. , 

मुन्शी जी ने सानो सुना ही नहीं। युवक अपनी उत्सुकता 
न रोक सका । उसने पास पहुँच कर देखा तो मुन्शी जी लीडर! 
मे छेद कर युवती को देखने में मस्त थे । उनका ध्यान टूटा तो वे 
हड़बडा कर उठ बंठ और टिकट ढे ढ़ने लग। उनका 'कामिक 
पार! देख गाड़ी मे बठे लोग आश्रय से उनकी ओर देखने 
लगे। युवक ने 'लीडर” उठा कर एक सरसरी दृष्टि डाली ओर 
लौटकर अपने स्थान पर बैठ गया । अ घेरा हो चला था | गाडी 
की वत्तियाँ जल गई थीं। संध्या की सद हवा को रोकने के लिए 
लोग खिड़कियाँ बन्द करने लगे थे। बे 

युवती ने कम्बल निकाला ओर पैरों पर 'डाल कर व ठ गई। 
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बिजली की रोशनी में बह कमरे से जमसगा रही थी। लोगो की 
निगाह रह-रह कर उसी पर पडती थी। बगल मे बैठा युवक 
मानो दस पर दम सिगरेट जला कर अपने को गमे का रहा था। 
युवती चुपचाप कुछ गुन-गुना रही थी मानों वह अपसे को 
अकेली समझ रही हो। उसने एकाएक युवक की ओर देखा 
ओर आश्चये से पूछने लगी, “क्यो आपके पास बिस्तर वर्गेर: 
नहीं है ? आप को सरदी लग रही होगी ।” 

युवक ने लापरवाही से कहा, “नही, कोई दज नही । मे यो 
ही चल पड़ा। जल्दी में ओवर कोट भी भूल गया ।”? 

युवती ने कहा, “ खैर कोई हज नहीं--मेरे पास एक फ़ालतू 
कम्बल है। आप तकलीफ क्यो उठाते हैं ?” उसने बिस्तरे से 
दूछरा कम्बल निकाला और युवक को देकर पूछने लगी, “आप 
को कहाँ जाना है ?१ 

युवक ने कम्बल न लेने का उपक्रम करते हुए कहा, “आप 
क्यो तक़लीफ करती हैं | हॉ, सुमे भी बनारस कैन्ट ही उतरना 
है ।” उसने कम्बल लापरवाही से अपने पैरो पर डाल लिया । 

युवती ने आत्मीयता दिखाते हुए पूछा, “आपको भी 
बनारस जाना है। आप वही के रहनेवाले है ? किस महल्ले से 
रहते है आप ?? 

युवक ने कुछ लज्जा, कुछ साहस के आवेश में कहा, “मे सी 
अपने एक मिन्न के यहाँ जा रहा हूँ। वे औरंगाबाद महल्ले मे 
रहते हें ? 

युवती बोली, “चलिए, अच्छा ही हुआ, से आप ही के साथ 
उत्तर जाऊुगी | में तो अकेली घबरा रही थी कि रात को कैसे 
जाऊंगी ।” अब दोनो घुल-मिल कर बाते करने लगे। पढ़ने- 
लिखने की घाते आरस्भ हुईं । मालूम हुआ---युवक भी कालिज 
का अध्यापक है | साहित्य चचो आरम्भ हुइ-न्युबती ने अपनी 
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कविताएं" सुनाई ३३९ ओर मधुर स्वर से गाकर। युवक 
दाई देने लगा। डिब्बे मे बेठे लोग आश्चय से आँखे' फाड़-फाड़ 
कर देख रहे थे। व सब भी खिसक कर पास-पास बैठ गये थे । 
गाड़ी में मानो दो पार्टियाँ हो गईं थी। युवक युवती को मानो 
इससे वास्ता नहीं-वे अपनी धुन में मस्त थे। कविता से 
उपन्यास, गल्प, नाटक, समालोचना आदि विषयो पर वार्तालाप 
हुआ । दोनो अपना-अपना पक्ष ले कर बिचार करते, कगड़ते और 
कभी-कभी आवेश में भी आ जाते | अब विपय वदल कर 'संक्स! 
पर जा पहुँचा | सन्ताननिग्नह पर विवाद छिड़ पड़ा | युवती पक्ष 
मे थी, युवक विपक्ष से | दोनों अपने-अपने पक्ष का यथाशक्ति 
समथन कर रहे थे । 

युवक ने व्यड् से मुस्करा कर कहा, “आजकल की देवियों 
स्वाथवश इसका समथन करती है ।” 

युवती ने मुँहफट उत्तर दिया, और आजकल के नवयुवक 
क्या परसार्थवश उसका विरोध करते है !” 

युवक परास्त हो गया। उसने कहा, “मानता हूँ । पर उसमे 
हमारा न स्वार्थ है न परमाथ !” 

, युवती ने पूरी बात न सुन कर बीच में कहा, “तो फिर आप 
लोग इसके विरुद्ध क्यो हैं ? यह तो ख््रियो के सम्बन्ध की बात 
है, वे ही इसका निर्णय करेंगी | आप लोग क्यो आचार ओर 
धर्म की आड़ लेकर उसका विरोध करते है ?” 

युवक ने हाथ जोड़कर कहा,“अच्छा देवी जी, मैं हार मानता हूँ।” 
युवती ने लब्जित होकर उसका हाथ पकड़ लिया । बोली, - 
“वाह | आप भी क्या करते हैं | यह तो विवाद सात्र था।? 
बचे-खुचे मुसाफिर चित्र की भाँति यह सब देख रहे थे। 
केवल उनकी आँखें इधर-उघर घूमतीं, एक-दूसरे से मिलती और 
जाने क्‍या कद्दती, समझती और सुस्कुराती थी । 


| 


| 


| 
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गाडी अब जेँघड़ पहुँच कर रुक गई थी । प्लेटफाम पर “गरम 
चाय, पूरी?, 'सिठा?, पानः, दहीबड़' को आवाज़ सुनाई पडने 
नेगी | लोग खाने-पीने की चीज़ें खरीदने में लगे। युवक ने 
पानवाले का बुलाया और पान लिये | 

युवती न कहा, “कुछ खा लीजिए, फिर पान खाइयेगा ।” 

युवक ने प्लेटफास की ओर देखते हुए कहा, “यहाँ तो कोड 


चीज़ अच्छी मिलती नहीं, कौन बखेड़ा करे, बनारस पहुँच कर 


खाऊंगा ।? 

युवतती--“अजी, खरीदने की क्‍या आवश्यकता हैं ? खाना 
पर साथ है। काफी है । यदि आप को आपत्ति न हो तो आइये 
उमर से लीजिए थोड़ा सा |” 

युवक--“वाह आपत्ति कैसी, लेकिन सुझे सूख नहीं है ।” 

युवती ने आम्रह करते हुए कहा, “भूख क्यो नही है ? आप- 
को खाना पडेगा ।” उसने युवक का हाथ पकड़ कर बेठाते हुए 
फहा, “आइये, संकोच न कीजिये |” गाड़ी धीरूधीरे जेंघई मे 
नहर हो रही थी। युवती ने बेगख् पर खाना फैला दिया। लोग 
अपने अपने बेब्य्यों पर खाने की तैयारी से थे। युवक संकाच- 
वश अरस्दीकार न कर सका । वह भी खाने को तैयार हुआ । दोनो 
खाने ब5 | 

युवक न कहा, “श्रीप्रती जी | मुझे थोड़ा सा दे दीजिए |”! 

युवती ने खाने की चीज़ें रखते हुए कहा, “खाइये इसीसे से 
ओर बह खाने लगी | युवक ने भी खाना आरम्भ किया, मौलाना 
अपनी रोटी हाथ मे लिये शौर से उनकी ओर देख रहे थे मानो 
हिरन अपना चारा भूल गया हो । दोनो खाने लगे, हेँसने त्वगे 
आपस प्र पूरियो की खीचातानी करने लगे । आखिरकार 
उपक ने हाथ खीच जिया । युवती न यह्‌ ठेख खाने का आग्रह 


किया। अत से बह उसके सु ह से कौर दर सने लगी । युवक “नहीं 
| 
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नहीं? करने त्वगा | उसने कहा. “और आप भी तो कुछ खाइ्ये | 
वाह! आपने तो कुछ ग्वाया ही नही।” युवत्ती जल्दी जल्दी ग्वाने 
लगी । युवक धीरे-धीरे उसका साथ देने लगा। पानी का गिलास 
एक ही था । युवती ते युवक को गित्तास देते हुए कहा “लीजिए 
पानी |! युवक ने हाथ में लेकर कहा, “और आप किससे 
पियंगी |?! । 

“पीजिए भी”, युवती ने प्रत्ष स डॉट कर कहा, और बह 
भोजन ससेट कर कटोरदान में रखने लगी। यूवक्त ने गिल्लास 
खाली कर रख दिया और हाथ घोकर पान सँसालने लगा | 
युवती ने गिलास भर कर जल पिया और पीकर पृछन रूगी 
“क्षमा कौजियेगा, मेने आपका जूठा पी लिया | जया मे पृद्ध 
मकती हूँ श्राप कोन हैं ?” 

थुत्रक ने घबरा कर कहा, “'मै--आप जाति पूछती “-- 

क्षत्रिय हूँ | 

युवत्ती न सन्‍्तोपष की सॉँस लेते हुए कहा, “यह अच्छा 
हुआ |? । 

युवक ने युव॑ंतती को पान बढ़ाते हुए कहा, “लीजिए यह मेरी 
ओर से ।” 

युवती ने चमकते हुए दाँतो को निकाल कर उत्तर दिया “में 
तो पान खाती नही, च्मा कीजिये ।” 

युवक ने आग्रह करते हुए कहा, “कुछ भी हा, "र यह तो 
खाना ही पड़ेगा । आपने अपना खाना खित्ता दिया, णनी पिला 
दिया, क्या मेरे दो वीड़े पान सी न खायगी आप !” 

युवती असमंजस में पडी खडी थी, युवक्र थ पान उसके 
मुह में ठस दिये। युवती उन्हे दातों में दवाये नीचे की आर 

खने तगी । युवक अपने स्थान पर बे ठ गया । सौलाना आप स 
बाहर हो रहे थे । बंगाली बाबू सिर खुजलाने हुए दूसरी आर 


है 
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दबय लगे थ। दूर चेठ मशी जी सरदी से सिक्ुड हुए ऊँम रहे थे । 

युवक त कचल लपठ ऋर कपकी लगी आरम्भ की | युवती 
भी आलस से अंगढाने लगी। उसने युवक क्रा कथा हिला 
डिल। । वह चौक पडा | घबरा कर उसन कहा, क्या वनारस 

गया ९? 

युवत्ती उसकी घबराहट पर खिलखित्ताकर हँस पड़ी और 
लगी कहने, “नोद त्वगती हा तो लेट जाइये, लीजिये यह 
तकिया |? उसने तकिया बच के बीचोबीच रख दिया। युवक 
अलसाया हुआश्चुपचाप कस्वल तानकर एक ओर लेट गया। 
युवती भी लेटन की ताक में थी। उसने इधर-उधर देखा, मौलाना 
अर बगाली बाबू कम्बल ताने लेट थे। बह भी दसरी ओर 
लेट गई, उरा तकय के एक कान पर सिर रखकर । फिर कम्बल 
तानकर साना बह सो गई थी | ेु 

सोनान, जग पडे थे। लगे कहने, “देखत है जनाब ! बया 
दुनिया हू | देखते देखते यह हालत !? 

अज्ञाली बाबू जरा उदू कम समभते थे, पर इस समय 
सततलव समगते मे उन्हें देशन लगी। लेटेलेटे बोले, “खाँ 
साहब, सच कहते हो, हमारा देश में ऐसा नहीं होने का--यह 
आप लागी क देश में देखने सिलता हैं ।” 

माजाना का बच्धाली बाबू का यह आश्षेप अच्छा न लगा। 
नें अपली सन र्पे तरह सफ़ेद दाढी पर हाथ फेरते हुए बहने लगे, 

खुदा की फंसप्त, यह बात नहीं है। हमारे मजझहब मे अगर 

जा है। ता बस उस काकर करके निका+ दें | यह्‌ सब हिन्दुओ 
मे ही होता है |? 

वज़ाली बावू बोले, “टीफऊ कहते दो खान साइन । यही तो 
पढाइ-लिखाई का रिज्धहट है |? 

मुंशी जी को नीद अब टूट राई थी। वे भी खिसक़कर पास 
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आ बेठ थे लेयटकहन, “न हिन्दू का न मुसलमान का सबाल 
रह ओर न इस देश उस देश का । यह नई रोशनी की करामात 
हैं जनाब । आजकल के पढ़ने लिखनेवाली लड़कियाँ जो न करें 
सो थोड़ा । देखते हे खाँन साहब !? 

खाँ साहब--“यार ! हम लोग आज तक कामयाब न हुए। 
यह लॉडा आ्राया और शिकार हाथ लगा |” क्‍ 

मुंशी जी--“अजी बुढ़ापे मे हमे कौन पूछता है ?? ४ 

बगाली तोद पर हाथ फेर रहा था, बोला, “सो बात नह है 
खाँ साहब जवानी में मेने वह-वह रोमॉस कियाँ है कि आजकल 
का छीकरा क्‍या करने सकता 7? द 

युवक ने युवती को शायद कुछ छेड़ा था | उसने नींद मे ज्ञोर 
स डॉट कर कहा, “हटो भी |? यह सुनते ही सब सिट हो गय | 
तीनों ने अपने अपने ओढ़ने तान लिये। युवक ने युवती के मुख 
पर हाथ रख कर उसका मुख बन्द कर दिया--वह कुछ बोल न 
सकी । दोनों फिर चुप मानो सो रहे थे । 

गाड़ी बनारस केन्ट में दाखिल हो रही थी। कुलियो की 
आवाज़ सुनाई पड़ने लगी थी। लोग उठ कर अपना असबाव 
सेमालने लगे थे। तीनो को शायद यही उतरना था। ट्र न रुकी । 
युवक वे युवत्ती को जगाया | गाडी के सामने प्लेटफार्म पर उसे 
मानों काई लेने आया था। चिजली की बत्ती उसके सिर पर 
चमक रहो थी । 

“आखा जनाब मौलाना साहब, आदावज !”, किसी न हाथ 
बढ़ा कर कहा | मौलाना अपना बेधना लिए गाडी स उतर रहे 
थे । उन्होने देखा सामने रायसाहब खड़े है । उतर कर वे धना 
प्लेटफार्म पर रख, उन्होंने हाथ मिलाया ओर मिजाजपुर्सी करन 
लगे । कुली असबाब उत्तारने में लगे। युवक ने उत्तर कर राय 
साहब के पैर छुए । उन्होने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, 
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अच्छा चलो, गाडी बाहर खड़ी हे । मे ताँग स आ जाऊँगा |” 
' युवक चुपचाप चल दिया । युवती उसके पहले ही आंख 
बचा कर आगे निकल गई थी। दोनो बाहर पहुँच गाड़ी पर 
असवाब लदाने लग | 
सालाना अभी खड़े हुए रायसाहब स बाते कर रहे थ। 
एकाएक उन्होंने पुछा, “यह लडका कोन था जिसे आपने अभी 
गाडी पर भेजा है ९? 
रायसाहव ने हँसते हुए कहा. “वाह ! आप नहीं पहचानते ? 
उस समय यह चार साल का था। यह बही मदन है |” 
मौलाना ठक से रह गये, पर अपने को सँमाल कर हंसते हुए 
वोले; “सदन ' अरे वही सोला*भाला मदन! मैने तो उसे पहचाना 
ही नही | यह मेरे ही साथ इसी गाडी से आ रहा था ।” मौलाना 
ऊुछ ओर कहन ही वाले थे कि राय साहब ने उसके पहले ही 
कहा, “यह अपनी बहू को लिबाने इलाहाबाद गया था। आज- 
पत इस का अपोइन्टमेन्ट यही पर हुआ है न।” 
' अपाइन्टमेन्ट--? सौलाना के सुह स इतना ही निकल 
सका था कि रायसाहव ने कहा, “आप को नहीं सालूस--यह 
आजकल यह! कालेज में लिक्चरर? है |” 


है 


गाडी स्टेशन से चली गई थी । 


मोलाना की बेबसी 


मेरी साइकिल चौक के पहले चोराहे से सुडने ही वाली थी . 
कि मेरी निगाह सामने के एक व्यक्ति की परिचित चाल की 
ओर आक्ृष्ट हुई । अरे--यह तो मौलाना है --पर इस प्रकार 
तथपथ, परेशान !? 

. भुके कुछ भय,' कुछ कुतूहल, कुछ गुदगुदी सी हुई। मैने 
पेडिल जोर से मारा ओर 'सोलाना ? की पुकार मचाता तेज़ी स 
आगे बट गया | अभी मौलाना सड़क पारकर पटरी पर नहीं 
पहुँचे थे, उनकी एक टाँग नाली के इस पार, दूसरी उठकर उस 
लॉघन ही वाली थी कि मेरी साइकिल उनके पीछे रुकी । एका- 
एक साइकिल का रुकना और मेरा उतरना, मौलाना ने चौककर 
पीछे देखा | उनकी आँखो स आशका कलत्वक पडी | मुझे देखते ही 
उनके चहर पर रौनक दौड गई । राहत की साँस लकर वे बोले- 
“अच्छे मिले थाई, में तो बडी मुसीवत स बचकर आ रहा हूँ |” 

“खेोरियत तो है '?--मेने घबराहट प्रद्शित करते हुए पूछा, 
पर पेट मे चूहे कूद रहे थे कि कोई पुरमज्ञाक वाकिया होगा । 

“अरे कुछ पुद्धिये नहों-बस आप लोगों क साथ अभी 
कुछ दिन ओर रहने का सोभाग्य हैं--नहीं तो आज में नयनी 
जेल में होता ।? ि 

“जेल मे ? क्‍या फिर जल जाते जाते बचे ?”--मैने कुछ 


बिनोद भरी आवाज़ से पूछा ।. 
“आप जा किधर रहे है !!--मौलाना का लहजा एकाएक 
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बदल गया, जैसे काई बात ही नहीं थी। मेने कहा, “कही जा तो 
री रहा था। अऋरछा चत्तिए, घर ही चर्ल | आपको फोइ खास 
कम ता नहीं है !? 
“कुछ नही, कोई काप्त नही इस बक्त तो मे--रूमक लीजिए 
भागा हुआ घर ही जा रहा था--?” 
५तो आइए, मेरे यहाँ चलिए, चही बठकर बाते होगी ।? 
दोनो चल पड़े | साथ से - इकिल थी | 


"स्या लाग सुशायर : परद्धर ््यि जारह था ४ हि 

तीनत भाजए मसुशायर पर । राज 3, पुलिस के फर स्‌ पड़े 
गया था !१ 

पुलिस #य्राप जंग शायरों का पुलिस से क्या 
तल्लुक १" 
. हाहा यही तो मा 5३| न 
8हला कमर भे गुूतज्त उठा | मं धिक्र उत्स ऊताभरी दिगगह ओर 
ह् प्रनय हित मन से उनकी आर द्र्य्य स्ष्टा था। 

कहने त्तग, “भाइ साहच किसा कोता बो है छिमचारी 

>जुम मे बच जया |" 

“चारी “० गेम आइचय से 'पूर्य फाइर अंया। भल्लासा 


दर 
अब 


५ ग 
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मुस्करा रहे थ | 

यह पहेली में न'सुलका-सर्की । 

वे कहने लग, “ह-ह-ह ! और क्‍या आप इस पर यकीन 
नही करते ?” में क्‍या उत्तर देता | 

मॉलाना ने गंभीर मुद्रा बना ली, जेसे कोई सारी कास कर 

ये हो और बोले, “लेकिन मे भी कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं 

हूँ । सकड़ो को चरा चुका हूँ। पुलिसवाले अपने को समभते 

छे !? 

“पुलिस ? ”--मेरे मुँह से केवल इतना ही निकत्त सका । 

“पुलिस--जी हॉ ! पुलिस | एक दारोगा साहब थे। 
अपने को बड़ा काइयों सममभते थे, पर मैन ऐसा झडप दिया 
कि वे ज़िन्दगी भर याद करंग ।? 

में चुपचाप सुनने लगा । कुछ समभ में नही आ रहा था । 

मोत्वाना ने मेरे कान के पास मुह लाकर धीरे से नहा, 
“भाई साहव, आप तो जानते है मे आपस कोई बात छिपाता 
नहीं । बात यह है कि उस दिन मोहन्मद अली पाक से जा 
जल्सा था-- 

हाँ, हाँ, वही पेलेस्टाइन दिवस |? 

“जी हाँ ! ”--मौलाना ने कहा, “और उस दिन-- 

मैने बीच मे टोककर कहा, “क्या आपने कोई ऐसी-बेसी 
तकरीर कर डान्ती ?! है 

“अजी तोबा करो--ऐसी भूल में नही करने वाला | हाँ, तो 
इसी दिन भीड़ हट जाने पर मुझे वही घास मे एक घडी-प डी 
मिली श्ौर घडी ऐसी बेसी नहीं--सोने को, कलाड़े वालौ-- 

क्रीमता रही होगी 7? 

“कीमती-- कोई पॉच सौ से कम की नहीं-पर मेरे लिए 

तो ठीकरे के सस्मान थीं-- 


मौशाना को बेबसी ] । ५ 


“हा, दूसरे की चीौज़--” 
“पर मै किसे देता--मेंने सोचा इस थाने पर जमा कर दूँ ।/ 
“ठीक ही सोचा |? 
ठीक क्या खाक सोचा था--शामत थी ।” 
शामत थी १? 
/और नदी क्या --चील के घोसले में मांस पहुँचाना 
“पर सें थाने पर पहुँचा | ”' 

अच्छा [99 

“तो वहाँ का हाल सुनिए--थानेदार साहत्र बोठ गण्पें मार 
छेथे। दो कानिस्टिबिल फाटक पर सुरती फाँक रहे थे। मेने 
एड कि थानेदार साहब हैं [? 

“क्या काम है ??--दोनो से एक साथ पूछा--जैन में कोई 
हे रयाद लेकर आया था | 
"कुछ नहीं, एक काप है? मैने कहा । 
“ क्या काम हे--मुझसे कहों--- दोनो मेरे पीछे पड़ गये ' 
मैन कहा, “तुमत कया कहूँ सीधे थानेदार साहब के पास जाना 
हवा हूँ!” हु्नत होते लगी--मैने दोनो से पिएड छुडाया-- 
भीतर थाने मे धैस पड़ा। जाकर पहुँचा जहाँ थानेदार बौडे 
शिप सारते हुएसिगार फूक रहे थे। मैने पहुँचते ही कद -- 
जनक के पास यह घड़ी जमा करना चाहता हूँ। यह किसी 
भेतत आदसी की है । मैने इस मोहम्मद अली पाक मे पाई है-- 

उस जल्स के बाइ-- 

. पे मुह से इतना निकला ही था कि थानेदार ने घडी को 
गैर से इल्ट-पुत्रट कर देखा, ओर कहने लगा--तो आप उस 
जत्से पे शरीक थे ९१-.... 

“मैंने कहा, 'जी हों. इससे क्‍्या--में घडी देन आया हैं-- 
“ किसको घड़ी हे ! थानेदार ने पूछा-- 


हि 
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में क्या बतलादँवशालु, 

४ कहाँ पाई आपने: 

“मोहम्मद अली पाक में । 

८ क्रिस जगह ९? 

“घास पर |” 

४ “घास पर किस जगह ?! उसने डॉटकर पूछा मुझे निहा- 
यत बुरा लगा 

“वाक की घास पर”--मेने बेसन से कह दिया | 

४ भी पूँछता है--पाक के किस कोने मे ९? 

“मैने प,क का जुराय फिया नहीं रटा है--थानेदार साहब [” 
मैंने कहा । । 

& धसुनिये जनाब--मज़ाऋ नहीं है, आप एक कीमती चीज 
पाते है ओर आपको पता नही कहाँ पाते है। अच्छा, अप 
नाम ?-नोट-बुक निकाल ली | 

“मे थरथरा उठा पर मे सेंमल गया--पिछले तक मवाला। 
के दौरान मे सैऊडो ऐसे मौको का सामना कर चुका था ।”? 

ध्यानेदार ने पूछा, आपका नाम ?? न 

“मैंने नाम बततता दिया। उसने पूछा, बाप का नाम -- 
क़सम खुदा की सुझे इस बेतुभेपन पर ताव आ गया। भरे 
बालिद मजीर की यह तौहीनी ! पर लावार था। मैने जवाब 
दिया, लिख लीजिए-बुजुगं हिन्द, नवाच, मोलाना, हाजी, 
सैयद, जनाब,. . 

“थानेदार इस पर बिगड़ खड़ा हुआ, बोला, 'सीधा-सादा 
नाम बतलाउए; हमें अल्काब आराव नही चाहिए ।” 

“+तो फिर आप अपने वालिद का नाम लिख लीजिए-वहयो 
बिना अलकाब आद्वाब के पुकारे जा सकते हे?-मेंने हिम्मत बटोर 
कर कहा । 
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५ 'देखिएः-थानेदार ने इस रोव से कह्ा जैसे में कोई मुलजिम 
था, आप सींधे-सीधघे नाम चतलाते है या हम आपको चोरी के 
जम में हिरासत में ले' ? 

“हिरासत १--मेरे मु ह से निकल पड़ा और में चक्राकर 
मौलाना का सह देखने लगा । 

“जी ह(।-भाई साहव हिरासत !!--प्रौलाना ने अपनी 
समस्त हँछो से हँंसकर कहा, “ह-ह-ह हिरासत--ओर आप क्या 
समभते है ? उसने सुझे हिरासत से रखने की धमकी दी । पर मे 
क्या उसकी घमकी में आनेवाला था--सेकड़ो बार हिरारूत की 
धमको देख चुका हूँ | हमारे जैस तालुकदारों को हिरासत का डर 
दिखाना हिसाकत है? 

“फिर क्या हुआ? १--मेने किस्से को तय करना चाहा | 

मोलाना ऋने लगे, “ह| तो भाई साहब, मैंने निडर होकर 
कही, जनाब थानदार राहव, आप अपने होश का इलाज 
कर|। यह घड़ी आप के पास जम्मा करता हैं । मुझे रसीठ दीजिए 
ओऔए जिसकी हा उसके हवाले कर दीजिए |? यह क्द्दकर से चल 
को हुआ | थानेदार ने रोच से कहा, अजी हजरत ! ठहरिए 
भी-आप चले कहाँ? मज्यक करने आये हे ! मुझे तहकीकात 
करने दीजिए | पहले मेरे सबालात का जवाब ठीक-टीक 
पजिए--? मे ल्ञाचार था। वोल्ा--पूछिए ? वह पूछने लगा | 

आप क्या करने है 
ें शायर 8 )१ 

# शायर (---तो यो कहिए आप कुछ करते-घरते नही |? 

“इसमे वहस ९ में आवाग हे ।” 

४ खेर-आप रहते कहाँ है ९? 

मेने पता चतला दिया । 
“तो आप वहां रहते हेः-उसने सिर हिलाया। मुझे वहुत 
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बेस पने-प्रढ। पाई तो क्‍या बजा रहा होगा !! 
५मे ठीक-ठीक नहीं बतला सकता ।? 

४५ बारह बजे रात ९! 

“होगा--मुमसे कोई जवाब नहीं देते बना | 

४ उस वक्त आप पाक मे क्‍या कर रहे थे १-- 

“कुछ कर रहा था--आप ऐसे सबालात क्यो करते हैं-- 

४ बस ! आप अकेले हैं ! आपकी बीवी है ? 

4 'नही--- 

४ “तभी आप इतनी रात पाक मे सैर करते हैं,--थानेदार ने 
सिर हिन्ताकर कहा | उसकी यह्‌ अदा मुझे बहुत खत्नी | 

“से चलने पर अझादा हुआ । उसने ड/टकर कहा, 
'ठहरिए--हाँ, यह तो बतलाइए--कभी आपका ,खालान हुआ 
था १ --अवब तो भेरी बरदाश्त के बाहर की बात हो गयी। मेने 
कहा, 'अजी आप एक शराफ आदमी से बातें करने की तमीज़ 
सी(खए ॥? 

“उसने गौर से मेरी ओर देखा--जैस पहचानने वी कोशिश 
कर रहा हो | एकाएक जैसे उस थाद आगया हों, ठीक-मैने 
अब पहचाना |! 

“क्या पहचाना (--सेने पूछा । 

४ ज़रा इधर तो आइप्ट--थानेरार झुमे इशारा करके अपने 
दफ्तर वी और चला । कमरे से पहुँचकर उरूने कहा, तो इसका 
क्या सबूत है कि आपने घड़ी चुरा३ नहीं ! 

चुगई ? में अब,क रह गया । 

“४ हाँ, जनाव--क्या रूबूत है कि आपने इस चुराई नहीं -- 
उसने फिर दोहराया | मु 

“कैसी बाते करते है आप। यह घड़ी मैने पाक में प. पाई है। 


मोलादा की बेबशी ] ११ है 


' क्या संचूत है कि आपन घड़ी पड़ी हुई पाई ९ में चकरा 
गया । 

“धनेदार ने कहा, ' खैर यह्‌ आपका पहला जुर्म है इंसलिए 
आप को छोड़े देता हूँ। बस आइब्दा ऐसी हरकत न कीजिएगा 
>मूनकर ? मे चुपचाप सुन रहा था । थानेदार ने कहा, दिखिए-- 
बगर किसी को इसकी खबर लगी तो आप फिर वच नही 

पकते-- खैर, आप जा सकते हैं ।-..० 
पूछा, “तो आपने क्या जवाब दियग मौलाना ।” 

+ गोलाना कहने लगे, “क्या कहता, मैने कुककर सलाम किया 
अर वहाँ स सीधा बाहर पहुँचा और कानिस्टिविलो से चलते- 
चलते कह आया, 'देखो, जाकर कह देना थानेदार साहब से कि 
उनही खेरियत नही | वे अपने को समकते क्या है |" दोनो ने न 
“नि क्या ससका | पर सैने अच तय कर लिया है कि अगर 
मी दूसरी ६८८) मिली तो उसे कसी थाने पर जमा करने ल 
जाऊुगा | कम्बरूत--. 

५ भीलाना का चेहरा गुस्से से ल्वाल हो गया। वे कहने लगे, 
अमन जसा करने जाऊँगा। देखें वे कैसे मुझ पर चोरी का 
सलेजाम लगादेंगे)' 

५... मौलाना को धीरज घराना चाहा, पर वे कहने लगे-- 
लाई साहब--मैं क्या चोर हूँ---चह थानेदार समझता क्या है 

पे को--बैटा, अब कभी सुझे थाने के भीतर देख पार्वे--ह 

तो ! पे दत पीसकर मेरी ओर ऐसे देखने लग मानो मै ही 
पार हैं और वे मुझ पर चोट कर बैठेंगे। 
कहा, “जाने भी दीजिए मौलाना--? 
' जाने क्यो दे »....उनन्‍्होंने किड़क कर कहां। 
और बेची मे थे कमरे में चक्कर काटने लगे । 


अकुट जृन्‍्कत*फाण्ता+ शकक 


